徳寿宮石垣道（トルダムキル）を、自分の足で歩く

大漢門の前で——塀が始まる場所

市庁駅（1・2号線）2番出口から徳寿宮の大漢門前まで徒歩約122m、2分

市庁駅を出ると世宗大路です。広くて、車が多くて、建物が高い通りです。その大通りに面して大漢門が立っています。エレナは門の前で少し立ち止まります。門の中へ入っていく人がいて、門に背を向けて左へ折れる人がいます。今日のエレナは折れるほうです。 地図で探す

曲がったとたん、道の性格が変わります。広い大通りが細い道に変わり、黄色い実線が続きます。右手に塀が始まります。左手は歩道とベンチ、その向こうに現代の建物です。塀と塀でないものが、一本の道を挟んで向かい合っています。

最初に気づいたのは塀の高さです。画面より低くも高くもありません。違っていたのは塀ではなくカメラでした。カメラは塀を画面いっぱいにするために低く張りついて進み、だから塀の上の木も、その上の空も切り落とされていました。歩いて見ると、塀は画面の中ほど大きく迫らず、その上の木や空がもっと視界に入ります。エレナは、その余白が好きです。

塀の最初の区間は、石が大きくて粗いものです。灰色の花崗岩を大ぶりに積み、石ごとに角の形が少しずつ違います。石は軒のすぐ下までそのまま積み上がり、その上には歩道のほうへ深く張り出した木の軒と黒い瓦が続きます。エレナは石、木の軒、瓦の順に読みます。画面では「石垣」という一語だったものが、歩道から軒下まで、ほんとうに石でできています。

歩道は赤茶色です。塀側の歩道だけがそうで、道の向かい側の歩道は灰色です。エレナは赤茶色の塀側の歩道へ移ります。塀に手が届くほどの近さです。手は触れません。

大通りの音が背中の後ろで少しずつ小さくなります。完全には消えません。この道は車が通る道で、黄色い実線がそれを教えてくれます。画面ではこの道はいつも静かでした。実際のこの道は静かなほうに近いけれど、静かではありません。エレナはその違いが嫌ではありません。車の音が少し混じるほうが本物の街らしくて、足取りがかえって軽くなります。

塀に沿って——木陰の四百メートル

徳寿宮石垣道（トルダムキル）は徳寿宮の外側の塀に沿って回る道で、年中通行でき、料金はなく、道の途中にベンチがあります。2018年12月にそれまで通れなかった区間がつながり、宮の外周をぐるりと一周できるようになりました（つながった区間には別の開放時間がある場合があります）。

道の上に大きな木々が枝を伸ばして、天蓋をつくっています。塀側からも、向かい側からも枝が出て、道の真ん中で出会います。影が濃くて、午後なのに道が一段暗く見えます。画面で顔の上を通り過ぎていたあの木漏れ日は、編集ではありませんでした。ここではエレナの顔の上にも、あの影が通り過ぎます。 地図で探す

塀側の歩道には、低く丸い黒い石がところどころに置かれています。川の小石のようになめらかです。エレナはひとつにぶつかりそうになって、ようやく気づきます。車道は灰色のアスファルト、塀側の歩道は赤茶色で、車道の端には黄色い実線が続きます。色数を抑えた景色で、道が端正に見えます。

観光案内には、2018年12月にそれまで通れなかった区間がつながり、宮の外側をぐるりと一周できるようになったと書かれています。ただ、エレナが見てきた場面がいつ、どの区間で撮られたのかは分かりません。塀はその違いを教えてくれません。塀はただ続きます。

塀に沿って歩いていると、石の表情が変わります。大漢門側で見た石は大きく粗く、美術館側で確認した地点の石はより均一に整えられています。二つの地点では、同じ塀の表情が違って見えます。エレナはこういうことが好きです。画面は塀をひとかたまりで見せますが、歩みは塀を区間ごとに見せてくれます。

道の途中にベンチがあります。塀側ではなく、向かい側の歩道にあります。ベンチに座ると塀が正面に来ます。エレナは一度座ってみます。ベンチに座ると、立っているときより塀が視界を大きく占めます。その低い目線が、エレナには画面のフレーミングを思い出させます。ただし、実際の撮影高まではこの道からは分かりません。

車が一台、ゆっくり通ります。この道には車も通ります。エレナが覚えている車のない画面とは違い、ここでは車道そのものも風景の一部です。エレナは、その違いを別のリズムとして受け取ります。

この区間でエレナの目に残るのは、出入口ではなく続いていく塀そのものです。覚えている画面では誰かが塀の前で立ち止まりましたが、今日はエレナが歩き続けます。目的地ではなく道として読むほうが、この散歩には合っています。

この道について、エレナが聞いた話がひとつあります。二人でこの塀の道を歩くと別れる、という話。誰がいつ言ったのかは知りません。確かめる方法もありません。エレナはその話を信じる代わりに、こう書きます。この道は四百メートルと少しで、端まで歩いても五分です。五分で別れられる関係なら、この道のせいではないでしょう。そう思ったら、ひとりで笑ってしまいます。

塀が終わりに近づくのは、木で分かります。天蓋が薄くなり、前のほうに光が差してきます。道が右へ折れる準備をしています。エレナは歩みをゆるめます。四百メートルをこんなにゆっくり歩いたことがあっただろうか、と思います。画面ではこの道はいつもひとつの場面でした。実際には、六つの場面ほどあります。

角で——画面が終わる場所

大漢門前から石垣道に沿ってソウル市立美術館西小門本館の前まで徒歩約420m、5分

塀が右へ折れ、左手にソウル市立美術館西小門本館の入口が現れます。大漢門前からここまでの地図上の経路時間は5分です。エレナはベンチに座ったり、立ち止まって見たりする人物なので、この物語の午後はその数字より長く流れます。5分は、そうした立ち止まりを含まない経路計算値です。 地図で探す

ここでエレナは振り返ります。歩いてきたばかりの塀が、一本の線になって見えます。石垣と瓦葺きの軒がひとつの線になって、大漢門のほうへ戻っていきます。この角度は、エレナが覚えている画面にはありません。記憶の中のカメラは塀に沿って進み、振り返ってはいませんでした。振り返るのは、歩いてみた人の角度です。

歩きながら数えたものを集めると、こうなります。画面が合っていたもの——木漏れ日の影、塀の色、歩く速さがゆっくりになること。画面が省いていたもの——塀の上の空、向かい側のベンチ、黄色い実線、ゆっくり通り過ぎる車、そして振り返ったときの一本の線。省かれたほうのリストが長いことが、エレナにはうれしいのです。ここまで歩いてきた理由がそこにあり、次に誰かにこの道を勧める理由もそこにあります。

塀はここで終わりません。右へ折れて北へ続き、その先で貞洞キルが始まります。今日はここまでです。一本の記事に、塀ひとつ。この塀を上から見下ろせる場所が近くにあるとも聞きました。それはまた次に上ってみる話です。

美術館の入口の前で、エレナは入りません。美術館は別の日の用事です。代わりにもう一度、塀を見ます。この塀を画面で見た時間を足せば、何時間にもなるでしょう。地図ではこの区間は数分です。それでもエレナには、その短い道のほうが画面の何時間より長く残ります。それが今日、エレナが説明したいことのすべてです。

帰り道は、同じ塀を逆に歩くことです。今度は塀が左に来ます。同じ塀なのに反対の手にあるので、別の道のようです。エレナは反対側を歩いて大漢門の前へ戻ります。大通りの音がまた大きくなります。塀が終わった、ということです。

エレナが次に来る人へ伝えたいことは、シンプルです。塀側をゆっくり歩き、向かいのベンチに少し座って見え方の変化を眺め、角で一度振り返ってみる。それくらいが、この道にはよく似合います。

それからもうひとつ。宮の中に入るのは、別の日に取っておくほうがいいでしょう。塀の外と塀の中は、別の記事になるくらい別の場所です。

(※ この記事にはAIで制作した演出画像が含まれています)