平日の欄と週末の欄。イーサンが木曜の夕方と土曜の朝に二度歩いた東廟のみの市と、宝物・東関王廟

11月の最終週、イーサンは3日間の短い出張で、またソウルに来ていました。木曜の午後の会議が予定より早く終わると、イーサンはノートパソコンを閉じ、まず手帳を開きました。シアトルで機械を設計している44歳のエンジニア、イーサンは、何でも単位を換えて数えてみる人です。会議で聞いた日程も、手帳の上では時間が分に、距離が歩数に換わって書き込まれます。その日の新しいページのいちばん上には、短い行が二つ書いてありました。

一行目は「東廟 — 平日の欄」、二行目は「東廟 — 週末の欄」です。ソウルに6年住んでいたイーサンにとって、東廟（トンミョ）はずっと「週末に行く市場」とだけ聞いていた名前でした。ところが今回の出張は木曜に始まり、土曜に終わります。平日にも市が立つのか調べてみると、答えは短いものでした。平日は一部だけ開き、週末は一日中市が立ち、営業時間と休みの日は店ごとに違う、というのです。

ひとつの時計で動く市場ではなく、店ごとに別々の時計がある市場だったのです。それなら「何時に行くか」より「何曜日に行くか」が先です。イーサンは同じ場所を二度測ってみることにしました。木曜の夕方に一度、土曜の朝に一度です。同じ対象を条件だけ変えて二度測ってこそ違いが見える。これはイーサンが設計の仕事でいちばん最初に身につけた習慣です。

The Cue — ひと目でわかる要点

東廟のみの市は、平日は店といくつかの露店が開いて一部だけ市が立ち、日曜日を含む週末は一日中市が立ちます。営業時間と休みの日は店ごとに違います。市場は1・6号線 東廟前駅3番出口の前からすぐに始まり、宝物・東関王廟を囲む石塀に沿って、商店の前や歩道わき、路地へと続きます。東関王廟は11月から2月まで17:00に閉まる（3月から10月までは18:00）ので、11月に市場と祠堂を両方見るなら、祠堂に先に寄りましょう。

東廟のみの市はいつ立つ？ — 平日は店といくつかの露店、週末は一日中

東廟のみの市は、曜日によって大きさが変わる市場です。平日は店といくつかの露店が開いて、市は一部だけ立ちます。週末は、店舗を構える店はもちろん露店の商売もにぎわい、一日中市が立ちます。そのため訪れる人も平日より週末のほうが多くなります。日曜日も週末にあたるため、一日中市が立っている様子が見られます。

カカオマップで見る — 東廟前駅

営業時間と休みの日は店ごとに違います。市場全体が同じ時刻に開いて閉まる場所ではなく、店がそれぞれ自分の時間で動いている場所です。イーサンは最初、これをパーセントに換えてみようとしました。1週間7日のうち一日中市が立つのは2日だから、7分の2、という具合です。けれども店ごとに時計が違うなら、ひとつの数字では市場を説明できないと気づき、イーサンはその分数を消しました。

その代わりに、イーサンは手帳を縦線1本で分けました。左が平日の欄、右が週末の欄です。欄ごとに、何が開いていたか、人の行き来はどれくらいか、歩きやすさはどうだったかを同じ順番で書くことにしました。同じ項目を同じ順番で書いておけば、あとで並べて見られるからです。行く日を選ぶときも、この二つの欄を思い浮かべると決めやすくなります。

東廟前駅3番出口を出ると — 市場は出口の前からすぐ始まります

東廟のみの市は、1・6号線 東廟前駅3番出口を出たすぐ前から始まります。出口と市場が接しているので、出口を出るとすぐに店と露店が目に入ります。東関王廟は市場の中にあります。市場はソウルの鍾路区と東大門区のあいだ、鍾路区崇仁洞（スンインドン）一帯にあります。初めて行くなら、ほかの出口のことは考えず、3番出口ひとつだけ覚えておけば大丈夫です。

木曜の夕方、イーサンが3番出口を出たのは、日がちょうど沈んだころでした。店には明かりがともり、そのあいだあいだに露店がいくつか品物を広げていました。品物が広がっている場所と空いている場所が交互に続く様子は、イーサンの目には歯の抜けたくしのように見えました。それでも人は途切れずにやって来て、品物を選んでいました。平日の欄の一行目は「店に明かり、露店はいくつか」です。

市場へは車を使わずに行くのがおすすめです。東廟のみの市にも東関王廟にも駐車できません。出口と市場が接しているので、地下鉄がいちばん手軽でもあります。イーサンも会議が終わった場所から地下鉄でまっすぐ来ました。古道具の入った袋を持ち歩くつもりなら、両手が空いているほうがずっと楽だということも、最初の晩にわかりました。

平日の夕方5時を過ぎると — 11月の東関王廟は17時に閉まります

11月に東関王廟まで見るなら、午後5時よりかなり早めに着くようにしましょう。東関王廟は3月から10月までは09:00〜18:00、11月から2月までは09:00〜17:00に開いています。11月は冬の時間なので、1時間早く閉まります。イーサンがそれを知ったのは、門の前に着いてからでした。朝に観覧時間を調べたとき、上に書かれた夏の時間の一行だけを読んで、手帳に「18:00」と書いてきたからです。

市場の周りを半分ほど回って祠堂の門の前に着いたのは、5時を少し過ぎてからでした。門はもう閉まっていました。スマートフォンで観覧時間を開き直したイーサンは、そこで初めて下の行の「冬季 09:00〜17:00」を見ました。イーサンは手のひらで額を一度押さえ、声を上げて笑いました。数字ひとつを上下で読み違えたエンジニアだなんて、同僚には絶対に言わないことにしました。

笑いが収まると、イーサンはいつものように数字を換えて数えました。夏は9時から18時までで540分、冬は9時から17時までで480分です。季節が変わると、祠堂の一日から60分が抜けることになります。イーサンは手帳の「18:00」に線を引き、横に「11〜2月 17:00、−60分」と書き直しました。11月に市場を先に見て祠堂はあとで、と考えている人は、順番を入れ替えて祠堂から寄るほうが安心です。

残念な気持ちは長く続きませんでした。東関王廟は年中無休なので、休みの日に合わせる必要はなく、また来る日を決めるだけでよかったのです。イーサンは土曜の朝9時、祠堂が開く時刻に合わせて来ることにしました。市が一日中立つ週末に祠堂から見て市場へ出れば、週末の欄も同じ日に埋められるからです。

平日に開いているところ — 店といくつかの露店、そしてはかりで売る古着の店

平日でも、東廟のみの市には見るものが十分あります。店が開いているからです。服や靴、財布から、時計や電化製品、古本、映画のポスターまで、売っている品物の種類はとても幅広いです。イーサンは木曜の夕方ずっと、露店より店のほうを中心に歩きました。平日の欄の二行目には「店が市場の骨組み」というメモが付きました。

そんなイーサンの足を止めた店がひとつありました。東廟の古着の店の中には、服を1着ずつ数えず、はかりで重さを量って値段を決める店もあります。単位を換えて数える人にとって、これほどうれしい店はありません。イーサンは掛かっていたシャツ2着を両手に1着ずつ持ってみて、左手のほうが50グラムほど重いとひとり見積もりました。厚い綿のシャツと薄いシャツの違いが、手のひらで数字になって感じられました。

イーサンはついでに、自分が着ているネイビーのオーバーシャツの重さまで見積もってみました。さっき持った厚いシャツと同じくらいだからこのくらいだろうと手帳の隅に書き、その数字に丸だけ付けて、シャツを元の場所に掛けました。今日は買う日ではなく、測る日だったからです。重さで売る店は、何着もまとめて選ぶ人には特に楽しい場所です。1着ずつ値段を聞く代わりに選んだ服をはかりにのせる方式なので、選んでいるあいだ手に持っている重さが、そのままお会計になります。

平日の夕方の市場は、歩くのにゆとりがありました。週末より人が少ないので、店の前で長く足を止めても道がふさがりません。その代わり露店はいくつかだけなので、道端に広げられた古道具をひとつずつ探る楽しみは少なめでした。店をゆっくり見て回りたいなら平日、露店も見たいなら週末が合っています。イーサンは平日の欄のいちばん下に「ゆとりあり · 露店少なめ」と二言書いて、木曜の夕方を締めくくりました。

どの路地を歩く？ — 東関王廟の石塀に沿って店と露店が続きます

東廟のみの市は、東関王廟を真ん中に置いて周りへ広がった市場です。東廟を中心に、商店の前や道路・歩道のわき、路地に、着るもの、使うもの、食べるものを売る店と露店がぎっしり並んでいます。祠堂は土と石で積んだ塀に囲まれていて、市場はこの塀に沿って続きます。ですから道の名前をひとつひとつ覚えるより、祠堂の石塀を目印にしたほうがずっと迷いにくくなります。

木曜の夕方、イーサンは歩きながらこの市場の図面を描きました。3番出口を原点に取り、祠堂の石塀を太い基準線として描きました。店と露店は、その基準線の外へ伸びる枝のように描きました。道が分かれるたびに、イーサンはまず石塀がどちら側にあるかを確かめました。石塀が左にあるか右にあるかさえわかれば、今立っている場所が図面のどこなのかがすぐにわかりました。

道端には、本当にないものはないと思えるほどいろいろな品物があります。革の服や毛皮の服、中古の家電、陶磁器、腕時計があり、台所の食器やCDプレーヤー、自転車もあります。旅行かばんや工具、スニーカー、登山用品、おもちゃ、レコード、ノートパソコン、古本も見えます。イーサンは品目を全部は書かず、図面の枝の先に「服」「音が出るもの」「工具」の三つだけを書き込みました。図面は短くないと立ったまま読めない、というのがイーサンの原則です。

迷ったと思ったら、石塀に戻りましょう。露店は曜日によって広がり方が違いますが、祠堂の塀はいつも同じ場所にあります。イーサンは、それがこの市場でいちばん頼りになる数字だと思いました。基準線が一本正確なら、ほかの線が少し揺れても図面は崩れないからです。木曜の夜、ホテルへ戻る地下鉄の中で、イーサンは図面のいちばん下に「基準線 = 石塀」と書いておきました。

土曜の朝9時、東関王廟から — 閉まる時刻が決まっているほうを先に

土曜の朝9時、イーサンは祠堂が開く時刻に合わせて、また3番出口を出ました。東関王廟の正式な名前は「ソウル東関王廟」で、1963年1月21日に宝物に指定されました。住所はソウル市鍾路区蘭溪路27キル84です。国が所有する遺産で、管理は鍾路区が担っています。イーサンは指定された年から今年までを数えて、63年と書きました。

門を入ると、外とは空気が違いました。木曜の夕方に塀の外で聞こえていた市場の音が、塀ひとつ越えただけで遠くなりました。外のにぎやかさとは違って中は静かで、角の丸くなった古い石段と、ひと休みするのにちょうどいい庭がイーサンを迎えました。土曜の朝なので、塀の外ではもう露店が品物を広げる音が聞こえていました。同じ塀の内と外がこんなに違うということが、イーサンが週末の欄に書いた一行目でした。

イーサンが祠堂を先に選んだのには、木曜の失敗のほかにも理由がありました。市場は一日中立っていますが、祠堂は11月なら17時に閉まります。終わる時刻が決まっているほうを前に置くのが、出張の日程を組むときから身についたイーサンの順番です。土曜や日曜に行くなら、午前中に祠堂を先に見てから市場へ出るのがおすすめです。そうすれば、市場にどれだけ長くいても祠堂の時間を逃すことはありません。

祠堂に入ってみると、イーサンの二つの欄の手帳はここでは合いませんでした。東関王廟は年中無休なので、平日でも週末でも同じ時間に開いて閉まります。祠堂を分けるのは曜日ではなく季節です。3月から10月までがひとつの欄、11月から2月までがもうひとつの欄です。イーサンは祠堂の分だけ別に「夏の欄 · 冬の欄」という小さな表を描き、今日は冬の欄に丸を付けました。

東関王廟の中で見るもの — 関羽の祠堂、前後につながった二つの建物とれんがの壁

東関王廟は、中国・蜀漢の将軍、関羽を祀る祠堂です。ソウルの興仁之門の外にあり、「東廟」という名前は、ソウルの東にある関王廟という意味です。ここでいう「廟」は墓ではなく、祠堂のことです。イーサンは、これまで東廟を古いお墓の名前だと思っていたと、手帳に正直に書きました。東廟前駅もこの祠堂の前という意味で、この町はかつて、この祠堂の名前を取った東廟洞でした。

東関王廟は5棟の建物でできています。正門の外三門、中門の内三門、関羽の像を祀る正殿、そして左右の西廡と東廡です。正門を入ると東側に壇があり、西側には祭祀の準備をする人々がとどまった建物があって、向かいの北側に中門があります。中門の左右には石碑が二つ立っています。祭祀や参拝のほかは出入りを禁じるという禁雑人碑と、身分にかかわらず誰でも馬から降りよという下馬碑です。

中門を過ぎると正殿です。正殿は、韓国では珍しい中国風の平屋の建物です。正面5間、側面6間の規模で、屋根はT字形の独特な形をしています。前後に長い長方形の平面で、側面と背面の壁をれんがで積んでいます。こうした特徴は中国の影響を受けたもので、韓国のほかの古い建物と比べると、ずいぶん違って見えます。

イーサンがいちばん長く見ていたのは屋根でした。中心の建物は二つの建物が前後につながった構造で、中国の寺や祠堂でよく見られる形です。前は祭礼のための前室、後ろは関羽と部下の将軍たちの像を置く本室です。屋根の重さを支える装飾は、鳥のくちばしのように突き出す翼工系の様式です。イーサンは5間と6間を掛けて30間と書き、前後二つの建物の屋根が合わさる線を、断面図のように手帳に描きました。

正殿の中には、明の使臣と粛宗、英祖、高宗が書いた扁額が残っています。東関王廟に伝わる遺物も一括でソウル市の指定を受け、守られています。イーサンは建物の前では声を落とし、写真は庭の端で一歩下がって撮りました。今も祭祀が行われている祠堂だからです。下馬碑の前では膝を曲げて石碑と目の高さを合わせ、しばらくじっと見つめていました。

東廟はいつ建てられた？ — 1599年に着工し、1601年に完成

東関王廟は、壬辰倭乱のあとに建てられた祠堂です。朝鮮と明が倭軍を退けられたのは関羽将軍の徳のおかげだと考えて建てました。明の皇帝が自ら扁額を書いて送ってきたことで、工事が行われました。工事は宣祖32年の1599年に始まり、2年後の1601年に終わりました。イーサンは2年を日に換えて730日ほどと書いてから、そのあいだに冬が二度入っていたはずだと書き添えました。

それからイーサンは、手帳に二つの数字を並べました。祠堂が完成した1601年から今年までは425年です。東廟のみの市が生まれたのは1980年代末なので、市場は40年に少し届きません。塀の中の祠堂は、塀の外の市場より10倍以上も古いということになります。イーサンはその比率が気に入って、石塀の基準線の内側に「425」、外側に「40近く」と書きました。

町の名前にも、もうひとつ数字がありました。今の崇仁洞という名前は、1914年に町の名前を定めたときに生まれました。朝鮮の初めからあった漢城府の崇信坊の「崇」と、仁昌坊の「仁」を取って作った名前です。このとき、祠堂の名前を取った東廟洞も崇仁洞にまとめられました。イーサンは1914年から今年までを112年と書き、祠堂の名前が町の名前からは消えても、駅の名前には残っていることをおもしろがりました。

週末の市場 — 一日中立つ市、値札の代わりに値段交渉

祠堂を出て塀の外へ出ると、週末の市場が広がっていました。週末は店舗を構える店に加えて露店が道に沿ってびっしり並び、木曜の夕方の空いていた場所はほとんど埋まっていました。イーサンの目には、歯の抜けていたくしに歯が全部そろったように見えました。訪れる人も平日よりずっと多く、歩く速さが自然とゆっくりになりました。週末の欄の二行目は「空きなし、歩く速さ半分」です。

週末の市場で、イーサンはまず自分の背丈を測り直しました。193cmのイーサンは、パラソルが低く張られた露店の前を通るたびに腰をかがめなければなりませんでした。かがむと目の高さがぐっと下がるので、イーサンはパラソルの下では自分は170cmくらいだと、冗談のように書きました。そうして低くなった目の高さのおかげで、露店の地面に広げられた品物がかえってよく見えました。背の高い人は、週末は頭上に気をつけながら歩くと安心です。

東廟のみの市では、値札のない品物がよくあります。そのため売る人と買う人のあいだで、自然と値段の交渉が行き交います。イーサンは工具が並ぶ露店の前で、古いメジャーをひとつ手に取りました。片側にはインチ、反対側にはセンチメートルの目盛りが刻まれたメジャーでした。イーサンは韓国語で値段を尋ね、指を広げて見せながら何度かやりとりしたあと、そのメジャーをポケットに入れました。

メジャーを手に入れたイーサンは、1インチが2.54センチメートルであることを目盛りでもう一度確かめました。手帳の数字をすべて単位で換えてきた人にとって、二つの単位が1本に並んで刻まれた品物ほどぴったりのおみやげはありませんでした。小腹がすいたイーサンは、東廟の名物のトーストをひとつ手に、道端にしばらく立ちました。トーストは、週末でも平日でも食べに来る人の多い名物です。週末の欄の三行目は「値札なし → 聞いてみる」でした。

この市場はいつからある？ — 1980年代末、そしてつながるソウル風物市場

東廟のみの市は1980年代末に生まれました。1980年代に中古品を扱う万物商が集まって、商圏をつくりました。その後、清渓川の復元事業で場所を移さなければならなかった黄鶴洞のみの市の商人たちが入ってきて、市場はさらに大きくなりました。そのため今も、黄鶴洞のみの市、東廟のみの市という両方の名前が使われています。東廟トッケビ市場、東廟在来市場、東廟古着市場と呼ぶ人もいます。

清渓川を挟んで、この路地の市は新設洞（シンソルドン）のソウル風物市場まで長く続いています。ソウル風物市場は、清渓川の復元で場所を失った黄鶴洞のみの市の商人たちが定着し、2008年4月26日に正式に開いた市場です。住所はソウル市東大門区千戸大路4キル21です。東廟とは違って時間が決まっていて、水曜から月曜まで10:00〜19:00に開き、火曜日が休みです。屋外の市は土曜と日曜だけ開くので、ソウル風物市場の屋外の市まで見たいなら週末を選びましょう。

平日の欄と週末の欄を並べて — 帰り道と、手帳に残った二つの欄

午後になると、イーサンは3番出口のほうへゆっくり戻ってきました。出口の前で足を止め、手帳を開いて二つの欄を並べて読みました。平日の欄には「店に明かり、露店はいくつか」と「ゆとりあり」が、週末の欄には「空きなし、歩く速さ半分」と「値札なし」が書かれていました。同じ場所を2日のあいだに二度測ってみたら、ひとつの市場が二つの違う図面になって出てきたのです。イーサンは二つの欄のあいだの縦線の上に、「基準線 = 石塀、どちらも同じ」と書きました。

行く日を選ぶ人にイーサンがかける言葉は短いものです。店をゆっくり見て回りたいなら平日、露店も見たいなら土曜か日曜です。営業時間は店ごとに違うので、目当ての店があるなら、その店の時間を別に確かめておくといいでしょう。11月から2月のあいだなら、祠堂は17時に閉まるので先に寄りましょう。イーサンの手帳に残ったいちばん大きな教訓も、結局は数字の一行を上下で読み違えないことでした。

地下鉄を待ちながら、イーサンは四人のグループチャットに、手帳の二つの欄を撮った写真とともに一言メッセージを送りました。「同じ市場を2日のあいだに二度測ったら、図面が2枚出てきました。」真っ先に返事をくれたのはルルで、週末の欄の写真だけでも動画が1本できそう、という言葉でした。イーサンはその返事を見て、ポケットの中のメジャーに一度触れました。次に誰と来ても、今日描いた基準線はそのまま使えそうでした。

Common Mistakes — よくある失敗

• 01

  市場の開く時刻をひとつに決めて探す

  東廟のみの市は、営業時間と休みの日が店ごとに違います。先に行く日を決めましょう。平日は店といくつかの露店、週末は一日中です。

• 02

  平日に行って、露店が全部広がっていると期待する

  露店の商売がにぎわうのは週末です。平日は店を中心に見て回る日にするといいでしょう。

• 03

  11月の祠堂を18時までだと思う

  東関王廟は11月〜2月は17:00に閉まります。18:00は3月〜10月の時間です。

• 04

  市場を全部見てから祠堂へ行く

  市場は一日中立っていても、祠堂は先に閉まります。午前中に祠堂から見て、市場へ出ましょう。

• 05

  車で行く

  市場にも祠堂にも駐車できません。1・6号線 東廟前駅3番出口からがいちばん手軽です。

• 06

  東廟をお墓だと思う

  「廟」は祠堂のことです。関羽を祀る場所なので、声を落とすといいでしょう。

FAQ — よくある質問

Recap — 出発前の30秒