土曜日は午後3時で終わり。マリが時間割を組んで回った芳山市場の紙・箱・印刷の店

マリの7回目のソウル出張は、土曜日が最終日です。バンコクの美容雑誌で働く23歳のマリは、グラビアに使う色を探す仕事をよく任されます。二日前、美術館で冬号の宿題をしていて、メモ帳に妙な一行が残りました。「17m — カードが小さい」です。手のひらほどの色カードでは広い部屋の色を選べないという意味で、その宿題はまだ解けないまま残っています。

そのメモを写真に撮って編集長に送ると、返事はすぐに来ました。「それならカードじゃなくて、本物の紙を当ててみて。贈り物カットに使う箱もね」。冬号には、年末のギフトセットを撮るページがあります。背景に敷く広い紙と箱、ショッピングバッグの色を出張が終わるまでに決めて、バンコクへ持ち帰らなければなりません。写真担当の同僚からは、クッキーのカットに散らす小さなスプリンクルも一つ頼まれました。

印刷と包装材の店が集まる市場を探していたマリは、芳山（パンサン）市場という名前に行き当たります。問題は時間でした。夜の飛行機でバンコクへ戻るので、使えるのは土曜の昼間だけです。マリはリナに教わった「仕上げを見る」のとおり、地図より先に閉まる時間を調べます。日曜日は休みで土曜日は午後3時までと分かると、メモ帳のいちばん上に「土 15:00 — 終わり」と書き、そこから逆算して時間割を組みました。

今日行くのは、ソウル市中区の芳山市場です。印刷と包装材、販促品から壁紙まで扱う小さな店が集まる市場です。乙支路4街（ウルチロサガ）駅6番出口から向かいます。マリは紙、箱、製菓材料、印刷の店の順に回って、午後3時前に市場を出ます。

The Cue — ひと目でわかる要点

芳山市場は日曜日と祝日が休みです。土曜日は15:00までで、店ごとの時間は前もって聞いておきましょう。必要な物は土曜日の午前に先に選びましょう。乙支路4街駅6番出口から向かいます。路地の名前より、紙・箱・印刷といった店の種類で探す市場で、少量で買えるかどうかは店ごとに聞きます。

芳山市場は日曜日に開いている？ — 日曜と祝日は休み

芳山市場は日曜日が休みです。祝日も休みで、ソルラルと秋夕の連休にも閉まります。ですから日曜日に開いている店を探して時間を使うより、旅の予定の中で日を動かすほうが早いです。週末をはさんでソウルに来るなら、日曜日ではなく土曜日の欄に芳山市場を入れておきましょう。平日を使えるならなおよく、土曜日より遅くまで開いているので午後の予定にも入れられます。

カカオマップで見る — 乙支路4街駅

この答えを読んだマリが最初にしたのは、カレンダーを開くことでした。木曜日は打ち合わせと美術館の予定があり、金曜日はリナと歩く日です。日曜日の朝にはもうバンコクに戻って、冬号の撮影準備をしなければなりません。平日も日曜日も外れて、残った欄は土曜日ひとつだけでした。欄がひとつなら迷うことが減ると、マリは7回の出張で学んでいます。

休みの日を見るときは、もうひとつ確かめたいことがあります。休みの日も営業時間も大枠は同じでも、店ごとに少しずつ違います。小さな店が集まる市場なので、ひとつの市場の中に時計がいくつもあるようなものです。必ず寄りたい店があるなら、行く前にその店に直接聞くほうが安心です。どの店かまだ決まっていないなら、商人連合会（02-2266-8765）に電話してみましょう。

土曜日は何時まで？ — 午後3時に終わります

芳山市場の土曜日は午後3時に終わります。平日は土曜日より遅くまで開いていますが、店ごとの時間はそれぞれ違うので、前もって聞いておくほうが安心です。必要な物は土曜日の午前に先に選びましょう。大事な店を午前に入れておけば、午後に慌てることが減ります。マリも時間割を組むとき、最初にこの順番を決めました。

開く時間も店ごとに違います。ある製菓材料の店は、平日が午前10時〜午後5時、土曜日が午前10時〜午後3時です。マリはこの一行を見て、製菓の欄を前のほうから11時より後ろへ移し、時間割の順番を変えました。朝早く寄る場所と、10時を過ぎてから行く場所を分けたのです。この一行を見落としていたら、朝いちばんの欄に製菓を書き入れて、閉まった扉の前で待つところでした。

マリの時間割は5行でした。

紙をいちばん前に置いたのは、背景の色が決まらないと箱の色を選べないからです。出る時間を15時ではなく14時30分と書いたのは、リナの習慣を借りたものでした。リナなら締め切りの少し手前に、自分だけの締め切りをもう一本引くだろうと思ったのです。

時間割を組むときも、同じやり方で順番を決めると楽です。まず必ず買う物を二つか三つに絞り、いちばん大事な物を時間割の先頭に置きます。土曜日なら午前にその店を回り、午後は残りを見る時間として空けておけば十分です。時間をたっぷり使いたいなら平日のほうが向いています。平日は土曜日より遅くまで開いているので、午後に着いても店を回る時間が残ります。

何番出口から出る？ — 乙支路4街駅6番出口

地下鉄なら、乙支路4街駅6番出口から出ます。マリもメモ帳の最初の欄に「乙支路4街 — 6」と書いておきました。宿を早めに出たおかげで、時間割の最初の行に合わせて改札を抜けられます。出口を出たあとは、スマートフォンの地図に登録した市場の名前をたどって歩きます。朝の空気が冷たいので、右手はコートのポケットに入れ、左手だけでスマートフォンを持ちました。

車で来る場合は駐車できます。ただ、ここは物が行き来する市場で、狭い道に箱や資材が積まれています。マリが歩いて入った道にも、店の前ごとに箱の山が並んでいました。箱をたくさん積んで帰る用事がないなら、狭い道で車の向きを変えるより、地下鉄で来るほうが気楽です。車いすの場合は、主出入口まで段差がなく入れます。

マリが市場に入ったのは、9時を少し過ぎたころでした。シャッターを上げた店と、まだ下ろしたままの店が交互に並んでいます。時間割を組んでいなければ、時間を間違えたかと調べ直していたでしょう。けれども店ごとに時計が違うことをもう読んでいたので、マリは開いている店から順に見ることにしました。朝にシャッターが下りた店があっても、驚かなくて大丈夫です。

広蔵市場側からの道 — 清渓川の橋を渡るとアーチが見える

広蔵市場側から歩いて来るなら、見つけるのはもっと簡単です。鍾路5街側から広蔵市場の食べ物横丁をまっすぐ抜けて清渓川の橋を渡ると、市場の名前が書かれたアーチが現れます。乙支路側の道より、市場の入口を目で見つけやすい道です。広蔵市場を見て回った日なら、二つの市場を続けて歩けます。

マリは来るときに乙支路4街駅を使いましたが、帰りはアーチを抜けて清渓川のほうへ歩くことにしました。市場を見終えたら、清渓川の風に当たりながら荷物を持ち直したかったからです。マリの選んだ道はその日の気分に合わせたものなので、予定に合わせて楽なほうを選べば大丈夫です。初めてで荷物がないなら、アーチ側から入る道のほうが迷いにくいです。乙支路4街駅からまっすぐ来たいなら、6番出口が簡単です。

芳山市場と芳山総合市場は別の場所？ — 同じ市場の二つの名前

芳山市場と芳山総合市場（방산종합시장）は、同じ市場を呼ぶ二つの名前です。マリは最初、名前を見て二つの市場だと思いました。前の晩、宿で時間割に欄を二つつくってから、同じ場所だと分かって一つ消しています。市場入口のアーチには「방산종합시장」の名前が掲げられています。商人連合会は芳山市場の名前を使っているので、電話で聞くときはこちらの名前が楽です。

住所も名前によって二通りに書かれます。芳山市場はソウル市中区乙支路33キル18-1一帯、芳山総合市場はソウル市中区東湖路37キル20です。地図アプリには、どちらか一つの名前とその名前の住所を組にして入れましょう。名前と住所を混ぜて探すと示される場所が違って見えて、マリのように二か所あると思いがちです。この記事では、ここから先は芳山市場とだけ呼びます。

どこで何を売っている？ — 路地の名前より「업체찾기」が早い

芳山市場は、路地の名前より店の種類で探すほうが早いです。商人連合会サイトの「업체찾기」（業者検索）で、品目別・業種別に店を選べます。リストには全部で363か所が載っていて、どんな種類の店が多いのかがひと目で分かります。包装資材が40か所でいちばん多く、ビニール包装とシルク・特殊印刷が28か所ずつです。各種の箱20か所、シール16か所も載っています。

マリはこの数字を色カードの裏に書き写しました。青いカードには「紙 — 紙問屋 9」、オレンジのカードには「箱 20・ショッピングバッグ 11」と書きます。緑のカードには「ラベル 12・シール 16」です。道の名前を覚える代わりに、探す店をカードの色で分けたのです。店の前を通るたびに看板を読み、当てはまるカードを前に送ると、メモ帳を開くことが減りました。

このリストは商人連合会の会員の店のリストなので、市場全体を載せた地図としては読めません。あとで出てくる製菓材料のように、市場にあってもリストには少ししか出ない業種があるからです。それでも、探す業種の名前を覚えるにはとても役に立ちます。行く前に、探す物の業種名を二つ三つ書いて持って行きましょう。現地で店の看板と見比べるのがずっと楽になります。

包装以外にどんな店があるのかも、知っておくと便利です。リストには衣類副資材22か所、タオル・販促品7か所、壁紙・床材6か所も載っています。製本や工芸の材料、文具やファンシー用品まで一か所で買える市場です。飲食業も18か所載っています。マリの指は衣類副資材の行で止まりましたが、時間割を一度見て笑い、その行は次の出張の欄に回しました。

この市場が旅行者に役立つのは、物を直接見て比べられるからです。ネットの写真では、紙の風合いや箱の厚みは分かりません。小さな店が集まっているので、同じ物を数歩の間で見比べて、必要に合わせて選べます。小さな店を営む人や、贈り物を自分で包みたい人に向いた市場です。マリにとっては、色を手で当ててみられること、それだけで来る理由になりました。

包装紙・紙はどこで買う？ — 紙問屋で色を当ててみる

紙は、紙を扱う店である紙問屋（지업사）で探します。リストに載っている紙問屋は9か所です。マリは開いていた最初の店で、候補の色カードを数枚取り出し、紙の山のそばに一枚ずつ当ててみました。二日前にカードが小さいと書いたメモの答えが、いま目の前に広がります。大きな紙を一枚広げると、手のひらほどのカードでは見えなかった色の重さと、光の受け方が見えました。

マリが選んだのは、雪が降る前の空のように青みを帯びたグレーの紙でした。マリはこの紙に「雪が降る前のグレー」という名前をつけます。店の人に「一枚でも買えますか？」と聞くと、買えるという答えが返ってきました。マリは得意な気持ちで広い紙を丸め、脇に抱えます。時間割の最初の行を予定より早く消したところまでは、よかったのです。

問題はそのあとでした。市場の路地は狭いうえに店の前ごとに箱が積まれ、荷物を運ぶ車まで行き来しています。丸めた紙は思ったより長くて、体の向きを変えるたびにどこかに引っかかりました。とうとう箱の角にぶつかって、紙の端が少しよれてしまいます。大きな紙と大きな箱は最後に買いましょう。まず色だけ写真に撮っておき、帰りにまた寄っても大丈夫です。

箱・ショッピングバッグ・ビニールはどこで買う？ — リストでいちばん多い包装資材の店

箱とショッピングバッグは、芳山市場で見つけやすい物です。リストだけ見ても、包装資材40か所、各種の箱20か所、ビニール包装28か所、かばん・ショッピングバッグ11か所が載っています。テープの店も4か所あります。小さな店が集まっているので、いくつもの店の品物と値段を比べやすいです。最初の店ですぐ買うより、二、三か所を先に回って、気に入った箱の大きさと色を写真に残しておきましょう。

10時30分、マリはオレンジのカードを前に出しました。贈り物の箱の色は、写真でいちばん先に目に入る場所です。マリはよれた灰色の紙の端を伸ばして、その上に箱を置いてみました。赤い箱は灰色の上で浮きすぎて、白い箱は灰色の中に消えてしまいます。3軒目で見たオレンジがかった箱が灰色の上に収まると、マリは小さく「ここだ」とひとりごとを言いました。

干し柿の色なので、マリはこの色に「干し柿オレンジ」という名前をつけました。ところが写真に撮ってみると、箱の内側の色はまた違います。ふたを開けて撮るカットなら、内側の色も一緒に見なければなりません。マリはふたを開け、内側までカードを当ててからようやくうなずき、この箱を今日の最初の候補としてメモ帳に書きました。贈り物の箱を自分で選ぶなら、外側だけでなくふたの内側の色と大きさまで一緒に見ましょう。

ショッピングバッグとビニール包装は、大きさから決めて探すとずっと早いです。入れる物の幅・奥行き・高さを測って、メモ帳に書いて持って行きましょう。マリはグラビアに使う箱の寸法を手のひらの幅で測っておいて、ショッピングバッグの店でその幅をそのまま広げて見せました。言葉がたどたどしくても、手で見せると話はすぐに終わります。韓国語が難しければ、物の写真と大きさをスマートフォンに出して見せるのもよい方法です。

製菓材料はどこで買う？ — リストよりベーカリー横丁

製菓材料を探すなら、業者リストだけを頼りにはできません。リストで「제과/축산/식품」（製菓・畜産・食品）の分類を押すと、3件しか出てこないからです。マリも前の晩にその数字を見て、スプリンクルはあきらめるしかないかと思いました。でも芳山市場は、製パンの機械や道具を扱う店が集まるベーカリー横丁で知られた場所です。リストに少ししか出なくても市場にないわけではないので、数字だけ見てあきらめないでください。

製菓製パンの材料とチョコレートをつくる原料、いろいろな道具にハンドメイドの副資材まで、ここで探せます。昔はパティシエたちが通った市場で、いまはベーカリー横丁として知られています。マリは11時30分に合わせて、製菓材料のほうへ移動しました。10時に開く店が開いたあとなので、無駄足の心配が減る時間です。先に時間割の順番を変えておいた効果が、ここで出ました。

路地の場所は、道を覚えるより現地で聞くほうが早いです。マリは包装の店を出るときに「製菓材料はどっちですか？」と聞きました。店の人は手を上げて方向を指してくれます。マリはその指先をたどって歩き、背伸びをして店の前に置かれた型や道具を目印に探しました。看板の文字を全部読めなくても、前に置かれた道具を見れば、どんな店かすぐに分かります。

少量で包装された材料もあるので、家で一、二回焼く人にも合います。ある製菓材料店のオンライン規格を見るだけでも、スプリンクルは12gと200g、ピスタチオは200gと1kgに分かれています。マリが探していたスプリンクルも、クッキーのカット一つに使う量があれば十分でした。マリは小さな袋を光にかざし、色の粒にカードを当ててみます。同僚には「干し柿オレンジの横に白い粒」と書いて写真を送っておきました。

印刷・ラベル・シールはどこに頼む？ — 業種名を書いて行くと早い

印刷の店は、物を売る場所というより、つくる場所です。芳山市場は、自分で機械を回し、手で製品をつくる人たちが守ってきた市場です。リストにはシルク・特殊印刷28か所、ラベル・下げ札12か所、オフセット印刷8か所、箔押し印刷5か所が載っています。ですから陳列棚を眺めるように見るより、何をつくりたいのかを決めて行くほうがいいです。印刷物や包装、販促品、記念品のように、必要な物を先に言うと話が早くなります。

業種の名前には、初めて見る言葉も混じっています。リストには라벨/행택（ラベル・下げ札）12か所、도무송（ドムソン）6か所、고주파（高周波）13か所があります。マリは緑のカードの裏にこの三つの言葉を書き、看板と見比べるたびに小さく声に出して読みました。何をする店か分からないときは、その言葉を指さして「ここでは何をつくっていますか？」と聞きます。名前を書いて行けば、知らない言葉の前でも聞くきっかけになります。

12時30分、マリが寄ったラベルの店の奥からは機械の音がしていました。マリは贈り物の箱に貼る小さなラベルを金色で刷れるのか気になります。注文でつくりやすいのがこの市場のよいところですが、今夜の飛行機に乗る人には難しい話でした。マリは注文を欲張らず、見本の色だけ写真に撮ります。それから店の連絡先をもらって、メモ帳の「次の出張」の欄に書き写しました。

印刷を頼むつもりなら、日程を先に確かめておきましょう。つくる物は、その場で持ち帰る物とは違って、別の時間割が必要です。旅の日程が短いなら、まずいつ受け取れるかを聞きます。土曜日が最終日なら、注文より見本と連絡先をもらうほうが現実的です。データを前もって用意できるなら、日程に余裕のある平日のほうがずっと楽です。

少量でも買える？ — 店ごとに違うので先に聞く

芳山市場には、少量で買える店がたくさんあります。ただ、大量販売だけを専門にする店も混じっています。ですから品物を選ぶ前に、いくつから買えるのかを先に聞きましょう。マリは「한 개도 살 수 있어요?」（一つでも買えますか）を韓国語でメモ帳に書いておき、店ごとにそのまま読み上げました。この一行があれば店の人もマリも時間を節約できて、土曜日のように短い日には特に助かります。

マリが寄った店の答えも、本当に店ごとに違いました。うなずいてくれる店もあれば、まとめてしか売らないと申し訳なさそうな顔をする店もあります。断られても、がっかりすることはありません。似た物を売る店が近くに集まっているので、数歩動けばまた聞ける店があります。マリはまとめ売りだけの店のショッピングバッグの色を写真に撮っておき、隣の店で似た色を見つけました。

少量で買うときは、大きなかばんを一つ持って行くと便利です。小さな物をいくつもの店で買っていると袋がすぐに増えて、狭い道では袋ひとつでも荷物になります。マリも12時を過ぎると両手がふさがりました。そこで小さな袋をショッピングバッグ一つにまとめて入れると、片手が空きます。片手が空くと、カードを取り出すのも、次の店で品物を持ち上げるのもずっと楽になります。

土曜日午後の芳山市場 — マリが3時前に出た順番

午後2時が近づくと、市場の音が変わり始めました。店の前の箱を中へ運び入れる人が目につき、シャッターを半分下ろした店もあります。時間割の最後の行を一度見て、メモ帳を閉じました。マリは残しておいた物を買いに、店をまた回ります。写真だけ撮っておいた色を手でもう一度当ててみると、画面で見たよりずっと落ち着いた色でした。

マリが最後に買ったのは、箱の底に敷く濃い栗色の紙でした。宿の窓の外の、夕方の木の色に似ていたので、「夕方の木の栗色」と名前をつけます。今度は買うとすぐに紙を丸めて握り、まっすぐアーチのほうへ歩きました。朝に一度失敗しているので、いまは体の向きを変えるたびに後ろを先に確かめるようになっています。よれた灰色の紙の端はかえって光を受けて風合いが出ていて、マリはこの端をそのまま撮ってみることにしました。

Common Mistakes — よくある失敗

• 01

  日曜日に行く

  芳山市場は日曜日と祝日が休みです。週末なら土曜日に。

• 02

  土曜日の午後にのんびり着く

  土曜日は15:00に終わります。必要な物は午前に先に選びましょう。

• 03

  朝ならどの店も開いていると思う

  時間は店ごとに違います。10時に開く店もあります。

• 04

  業者リストになければ市場にないと思う

  「제과/축산/식품」の分類は3件ですが、市場にはベーカリー横丁が知られています。

• 05

  大きな紙や箱を先に買う

  道が狭く、箱が積まれています。色だけ撮っておいて最後に買いましょう。

• 06

  二つの名前と二つの住所を混ぜて探す

  芳山市場は乙支路33キル18-1一帯、芳山総合市場は東湖路37キル20と組にして入れましょう。

FAQ — よくある質問

Recap — 出発前の30秒