名前を信じて「市場」バス停で降りたリナとマリ、解放村の上り坂

バンコクの美容雑誌で働く23歳のマリは、ソウル出張のたびに色カードを持ち歩いています。今回は寒くなってきたので、まず厚手の上着を出して着てきました。12月に入った平日、漢南洞のあたりでの午前の打ち合わせが思ったより早く終わり、午後がまるごと空きます。マリは建物を出るなり、日本から来た23歳の友人リナにメッセージを送りました。「今日はリナさんがお昼をおごる日ですよね？」

このお昼代は、前にタルンイを借りた日から残っているものです。リナがマリの分の利用券まで買おうとしてカード1枚の壁に止められ、マリが「お昼はまた今度」と笑って流した借りでした。ふたりは今では行き先を一緒に決める仲で、今回もメッセージで選びます。マリは雲に似た屋根があるという新興市場を書きました。リナは名前のついた道が好きな人らしく、同じ町の108階段を書きました。

今日ふたりが向かうのは、南山（ナムサン）のふもとの丘の町、解放村（ヘバンチョン）です。上って市場を探し、階段とエレベーターを見て、お昼を食べるのが計画でした。ところが、この道には初めて訪れる人が迷いやすいポイントが3つあります。マウルバスの降りる場所がふたつあること、「解放村」と「市場」というバス停は新興市場ではないこと、市場の店は時間がばらばらなことです。ふたりが引っかかった順に書いていきます。

The Cue — ひと目でわかる要点

解放村へは、淑大入口駅からマウルバス龍山02番で上るのがいちばん簡単です。新興市場が先なら「解放村五叉路」、108階段が先なら「厚岩洞終点」で降りてください。「解放村」と「市場」という名前のバス停は新興市場ではないので、名前だけで降りてはいけません。階段は昼に見て、食事は行きたい店の時間に合わせれば大丈夫です。

解放村へはどう上る？ — 出発駅によって道は3つ

解放村へ上る道は、まずどの駅から出発するかで分かれます。淑大入口駅は4号線、緑莎坪（ノッサピョン）駅は6号線です。ですから宿に近い駅より、今日は何を先に見るかから決めるほうが早いです。この記事の歩く距離と時間は、地図アプリの徒歩ルートで出した値です。下の表はいちばん右の欄から、今日の自分の事情に合う行を選んでください。

カカオマップで見る — 淑大入口駅

どの道でも、覚えておくことがひとつあります。新興市場は解放村でいちばん高い側にあるので、下のほうで降りるとその分だけ上り坂を歩くことになります。荷物がある日や足が重い日は、龍山02番で上まで行くほうがずっと楽です。選ぶだけのことなのですが、初めての人はたいてい、選択肢があることすら知りません。

もちろん、この日のふたりにこの表はありません。手帳に欄を引くのはもともとリナですが、この日はマリが先に名乗り出ます。「今日の道は私が引き受けます。リナさんはお昼だけ責任を持ってください」。マリはメホン・シミネスプを歩いた日からリナをまねて、色カードの裏に数字を書いてきました。それ以来、道探しに少し自信がついていたので、リナは面白そうな顔で手帳を閉じてマリの隣に立ちます。

マリは漢南洞あたりの歩道に立ったまま、地図を広げてバス停の名前から見ていきます。画面にうれしい名前がふたつ並んでいました。「시장（市場）」、そしてその隣に「해방촌（解放村）」です。マリはスマホをリナに差し出して、「これ以上親切なことってあります？」と笑います。色ごとに名前をつけてきた人にも、名前のついた道を探し歩く人にも、それ以上疑う理由がなさそうなふたつの言葉でした。

「市場」バス停で降りれば新興市場？ — いいえ、直線で約777m離れています

結論から言うと、「市場」バス停に新興市場はありません。ふたりはタクシーをつかまえて、「市場」バス停の前で意気揚々と降ります。車が去ってから見回すと、車道と建物があるだけで、雲の屋根らしいものはどこにも見えません。マリは首をかしげてスマホを何度か回してから、すぐ次の手を出します。「じゃあ隣のバス停が本物ですよ、名前が解放村なんですから」

ふたりは冷たい風に吹かれながら「解放村」バス停まで歩きます。着いて顔を上げると、そこにも市場はありません。リナがようやく手帳を開き、地図を広げて新興市場の場所を指してみます。市場は頭の上の丘にあり、ふたりはその丘の下側に立っていました。地図の距離の数字を読んでいたリナが、口を押さえて笑い出します。

バス停から新興市場までの距離を比べると、リナがなぜ笑ったのかがわかります。下の表はソウル市のバス停の座標と地図の座標で出した直線距離で、歩く道はこれより長くなります。名前に「解放村」が入っているからといって近いわけではない、という点だけ見てください。

「市場」と「解放村」はどちらも丘の下側のバス停なので、解放村の丘を上るのに使うバス停ではありません。そして、ふたりがその日にしたことは表にそのまま出ています。市場から777m離れたバス停で降りて、846m離れたバス停までわざわざ歩いてきたのです。本物を探して動いたのに、市場との直線距離はかえって69m広がったことになります。

リナがその数字を見せると、マリはバス停の柱をつかんで声を出して笑います。「私が道を引き受けてから69m遠ざかりました」。リナも笑いすぎて、しばらくペンが持てません。色ごとに名前をつける人と、名前のついた道を探し歩く人が、そろって名前にだまされた日でした。マリは色カードの裏に「市場 777 · 解放村 846」と書き、リナは手帳に「降りる場所」という欄を新しく引いて、大きな疑問符を描き入れました。

緑莎坪駅から歩いて上るとどのくらい？ — 2番出口から1,310m、16分

緑莎坪駅2番出口から新興市場までは、歩いて1,310m、16分です。「解放村」バス停がちょうどこの道の上にあるので、ふたりはここから歩いて上ることにしました。市場は解放村でいちばん高い側にあるので、この道は上り坂です。16分を平地の感覚で受け取らず、息を整える時間を少し多めに見ておいてください。冷たい風の吹く日は、上着のボタンを留めて、急がずゆっくり歩き始めてみてください。

この道が始まる駅が緑莎坪です。リナが手帳の前のほうから探して読んでくれた駅名の意味は、青い草が生い茂る野原でした。マリは葉の落ちた木々を見回して、「この名前も12月には外れですね」とぼやきます。今日名前に二度やられた人らしい言葉で、リナはペン先を唇に当てて笑いをこらえました。ふたりはそれから、道ばたにバス停が見えるたびに名前を先に読んでは、首を振り合って通り過ぎます。

上り坂で、リナはバス停の名前の代わりに住所を信じることにしました。手帳に書き写しておいた新興市場の住所は新興路95-9です。リナがこの数字を読み上げると、マリは息を整えながら「その数字は名前より信用できますね」とうなずきます。地図に住所を入れて、やっと画面の線が丘の上のほうを指しました。リナが手帳を開いて先を行き、マリは両手をポケットに入れてその後ろをついていきます。

新興市場はどこにある？ — 新興路95-9、雲に似た屋根の下

新興市場は解放村でいちばん高い側、新興路95-9にあります。市場の入口は赤れんがの建物が立つ新興路22ギル側で、建物の壁に市場の名前を書いた突き出し看板がついています。入口の前から坂の先を見上げると、南山の森の丘とNソウルタワーが電線の向こうに見えます。マリはここで初めて、しばらく黙り込みました。電線とれんがとタワーが、ひとつの枠にすべて収まる場所だったのです。

マリは写真を先に撮らず、数歩後ろに下がります。ポラメ公園でマヤに教わった「下がって広く撮る」です。広く撮った1枚をマヤに送りながら、マリは短く書きました。「マヤさんのやり方で撮りました。来る道のことは聞かないでください」。リナはその横で、手帳の疑問符の下に「市場 — 新興路95-9」とだけ書き、残りの欄は空けたまま、マリが戻るのを待ちました。

市場の中に入ると、マリが選んだ屋根が現れます。古いスレート屋根を取り払った場所に、雲に似たアーケード「クラウド」が架かりました。この屋根は2024年のソウル市建築賞で大賞を受けています。見た目がいいだけではなく、雨や雪の日にも市場を歩きやすくしてくれます。冬に解放村へ来るなら、天気の悪い夕方だからと予定をあきらめず、この屋根の下に入ればいいのです。

マリは屋根の下に入るなり、色カードを頭の上に掲げます。今日は雑誌の宿題がない日なのに、手が先に動きました。外の冷たい日差しが屋根を通ってやわらかくなったのを見て、マリは「雲の下のミルク色」と名前をつけます。リナはその名前を聞いて、屋根と壁が出会う端の部分を目で追いました。同じ屋根をマリは光で、リナは仕上げで見るのは、ふたりにはもうおなじみの順番です。

リナは通路を歩きながら、お昼の候補を数え始めます。チキン、刺身、タイ料理、麺、アメリカ風フュージョン中華のように、国の違う料理が市場の内外のあちこちにあり、個性的なカフェも混じっています。在来市場を想像して来ると、少し違います。買い物に来る場所というより、食事をしてゆっくり過ごす場所に近いのです。この市場は、2025年にソウル25区のローカル名所を選んだ「ソウルエディション25」にも入り、解放村は文化体育観光部の第2期ローカル100の地域文化空間部門に選ばれました。

新興市場は何時に開く？ — 店ごとに違い、お客さんは夕方に集まります

新興市場の利用時間は店ごとに違います。お客さんは夕方の時間帯に集まる傾向があります。ですから着く時刻によって、開いている店と閉まっている店が混じっています。市場の名前だけで時間を決めると、この光景の前で計画が揺らぎやすいのですが、このことを知らなかった人がひとりいました。お昼代を返しに来たリナです。

リナは財布を出す用意までして通路を歩きます。ところが、メッセージで選んでおいた店は、よりによって閉まっているほうでした。開いている店の前に立って見回していたリナが、タイ料理の店のほうを指して遠慮がちに聞きます。「故郷の料理はどうですか？」マリは真顔で首を振りました。「リナさん、私はそれをバンコクで毎日評価している人間ですよ」

ふたりは市場の真ん中に立って、少し作戦を立て直します。リナは手帳の「お昼」という文字に線を引き、その横に「夕食」と書き直しました。マリは遅い朝ごはんを食べてきたおかげで持ちそうだと言って、手でおなかを一度なでてみせます。こうして借りは数時間先に延びました。その代わり、余った午後をリナの108階段に使えることになり、ふたりともそのほうが気に入りました。

行きたい店が決まっているなら、その店の時間を先に調べてから来てください。そうすればリナのように、閉まった扉の前で欄を直すことになりません。決めた店がないなら、時間に余裕を持って町歩きとセットで来るほうが気楽です。それなら、開いている店をその場で選べばいいからです。お客さんが集まる夕方は混むので、人数が多いときは少し早めに上ってくるほうが安心です。

解放村という名前はどこから？ — 解放とともに戻った人々の山すそ

解放村という名前は、8.15の解放から来ています。解放とともに海外から戻った同胞と南へ移ってきた人々が、このあたりの山すそに仮の住まいを設けて多く暮らすようになったことからついた名前です。いまの龍山洞1・2街洞をそう呼びます。一度名前にだまされたリナは、今度は名前の意味を最後まで読みました。手帳に「仮の住まい」という言葉を書き写すとき、リナのペンが少しゆっくりになります。

リナは市場の歩みも同じ欄に続けて書きます。市場は解放後の生活必需品の市から始まり、1960年代にバラックがセメントの建物に変わって今の姿になりました。1990年代に工場が閉まると客足が途絶え、空き店舗が増えて20年あまりの低迷期を過ごします。2015年12月にソウル市の都市再生活性化地域に選ばれ、2016年には建物の持ち主と借り手が共生協約を結びました。マリはそれを聞いて、さっき色を測った屋根をもう一度見上げます。

町を歩くと、その時間があちこちに残っています。1947年に避難民が自分たちの手で建てた解放教会があり、1955年に解放村の初代洞長になったイ・ボンチョンをたたえる碑もあります。80年あまり続いてきた村なので、リナの手帳には名前より年号のほうがどんどん増えていきました。マリは話を聞きながら色カードをポケットにしまいます。今日聞いた名前は色に換えるものではないと思ったからです。

歩きながらこの話を聞きたいなら、ソウル徒歩解説観光の「解放村と厚岩洞、龍山基地周辺の暮らしの跡の物語の道」があります。2時間で4kmを歩くコースです。緑莎坪駅の地下1階、木のいすの休憩スペース前に集まり、新興市場、解放教会、108階段などを通ります。ソウル徒歩解説観光の予約は、観光日の5か月前から5日前まで受け付けています。気象特報で運営が難しいときは予約が一括で取り消されるので、冬は天気も一緒に見て決めてください。

108階段と新興市場はどのくらい離れている？ — 階段から市場まで340m、歩いて5分

108階段から新興市場までは、歩いて340m、5分です。近いので、市場と階段は一度にまとめて見やすいです。今度はリナが市場から階段のほうへ先に立ち、マリが後ろをついていきます。マリは道案内から退いたと言ってスマホをわざとポケットに入れ、リナはその様子がおかしくて何度も振り返りました。階段の上に立つと、左にガラス張りのエレベーター通路が傾斜に沿って長く下り、右に歩道ブロックを敷いた階段の道が続きます。

その下に厚岩洞（フアムドン）が広がり、遠くの車道を走るバスまで見えます。ただ、この階段には軽くない来歴があります。108階段は日本統治末期に京城護国神社の参拝路として使うために造られた階段で、1943年に完成し、解放後に神社は解体されました。いまは厚岩洞と解放村を結ぶ道です。リナは名前のついた道が好きですが、この道の欄には感想を書かず、年号だけを書きました。

108階段の傾斜型エレベーターはいくら？ — 無料で、1分で丘の上に着きます

108階段の傾斜型エレベーターは、どなたでも無料で乗れます。階段を上るのがつらい交通弱者の歩行を助けるために2018年に設置されたもので、住宅街に置かれた最初の傾斜型エレベーターです。下から乗ると1分で丘の上の新興路の端に着きます。リナが「どなたでも無料」という言葉を読み上げると、今日名前に二度だまされたマリは「この言葉は信じていいですよね？」と聞き返しました。今回ばかりは言葉どおりなので、リナは笑いながらエレベーターのほうへマリの背中を押します。

旅行者にとっても、スーツケースがある日や足が疲れているときの心強い味方です。厚岩洞側からエレベーターで上れば、丘を歩いて上らずに市場のほうへ行けます。ふたりはこの日、逆に上から下へ乗りますが、ガラスの通路に入るとマリは町がゆっくり上がってくる風景にカードを当ててみました。リナは風景よりガラス板とガラス板が出会う継ぎ目を指先で示して、「ここ、端を本当にきれいに合わせていますよ」と感心します。

下に降り立つと、ガラスの乗り場の建物が正面に立っています。その両脇にコンクリートの階段が続き、地面には黄色い点字ブロックが並んでいます。マリは見上げながら「ここから上っていたら、69m遠ざかることもなかったですね」と言いました。その言葉どおり、すぐ目の前に龍山02番が止まる「厚岩洞終点」バス停がありました。リナの疑問符がいよいよ消える場所です。

龍山02番はどこで乗る？ — 淑大入口駅のバス停「숙대역5번출구」です

龍山02番は、1号線 南営駅と4号線 淑大入口駅から解放村の丘まで走るマウルバスです。地下鉄から乗り換えるなら、淑大入口駅がいちばん簡単です。乗るバス停の名前は「숙대역5번출구（淑大駅5番出口）」で、108階段へ歩いて向かう3番出口とは番号が違うため、少し紛らわしいところです。出口番号だけを覚えず、このバス停の名前をそのまま地図に入れておいてください。リナも今日直す欄のいちばん上の行に、この名前から書き写しました。

淑大入口駅から龍山02番に乗り、「후암동종점（厚岩洞終点）」で降りると、108階段がすぐ目の前に広がります。バス停から108階段までは直線で約50mです。ふたりがいま立っている場所がちょうどその前で、昼にこの名前を選んでいれば、最初からエレベーターで楽に上れたはずでした。マリはそこまで聞くと、さっき上り坂で使った足を見下ろして、ため息まじりに笑います。

リナはこのバス停の前で手帳を開きました。間違った欄をそのままにして帰る人ではないのです。地図で龍山02番のバス停の名前をひとつずつ指して「降りる場所」の欄を埋め直そうとすると、マリは標識の名前を読んで「終点って言うのに、市場側のバス停はまたどこにあるんですか？」と疑いから入ります。リナは近づいてくる小さなバスを見ながらマリの袖をつかみ、「今度は私が引き受けます」と静かに言いました。

龍山02番はどこで降りる？ — 階段は厚岩洞終点、市場は解放村五叉路

龍山02番の降りる場所は、何を先に見るかで決めれば大丈夫です。市場側のバス停は「해방촌오거리（解放村五叉路）」で、このバス停から新興市場までは直線で約50mです。先ほどの距離の表のいちばん上の行がここです。リナが引き直した欄も、2行あれば十分でした。

両方見るつもりなら、厚岩洞終点で降りてエレベーターで上り、市場まで歩く順番が自然です。この順番なら、階段の上りはエレベーターに任せられます。市場でごはんを先に食べる日なら、解放村五叉路で直接降りるほうが動線が短くなります。バス停の名前をふたつメモしておくだけで、丘で迷うことがぐっと減ります。

欄を埋め終えたリナが手帳を閉じると、ふたりはエレベーターで丘の上に戻りました。市場のほうへ歩いていくと「解放村五叉路」バス停があり、小さなマウルバスが1台ちょうど出ていくところでした。そこからもう少し行くと、昼に見た市場の入口のれんがの建物が現れます。マリは昼にあれほど上ってきた道を思い出して、あきれたように笑いました。リナが疑問符の場所に書いた「108階段 — 厚岩洞終点」と「市場 — 解放村五叉路」の2行を見せると、マリはカードの裏の数字の横に「50」を小さく書き足します。

南山まで歩いて行ける？ — 新興市場から白凡広場まで1,381m、18分

解放村の上のほうは南山へ続いています。新興市場から南山公園の白凡広場までは、歩いて1,381m、18分です。上の道は上るのが大変ですが、上がったあとの空気と風景はいいものです。解放村五叉路の上の道がソウォル路で、ソウォル路の起点が白凡広場に接しています。昼に南山を歩いて下りながら、夕方に市場に着く一日も組めます。

リナがこの値を読み上げると、マリは丘の上のほうをしばらく見上げてから首を振りました。今日の分の上り坂をもう使い切った足だったのです。リナもそれ以上勧めず、笑いました。ふたりは夕方の明かりがひとつふたつとつき始めた市場のほうへ向き直ります。昼に閉まっていた店がどう変わったのかが、いまは山より気になっていました。

解放村はいつ行けばいい？ — 階段は昼に、食事は店の時間に

解放村は、階段を昼に見て、食事は行きたい店の時間に合わせると楽です。店の時間がばらばらなので、市場だけを見に来て、リナのように手帳に線を引く日もあります。半日で組むと下の表のようになります。市場を先に見たいなら、いちばん上の行を解放村五叉路に変えてください。

この順番のいいところは、階段を歩いて上らなくてよく、選んだ店の時間に合わせて市場に着けることです。冬は日が早く暮れるので、昼の歩きを少し前倒しにしてください。雪や雨の日も、市場の中は屋根のおかげで歩きやすいです。夕方にするなら、お客さんが集まる時間だということだけ頭に入れておいてください。

夕方の市場は、昼とは別の場所でした。昼に選んでおいた店にも明かりがつき、屋根の下に人が集まってきます。その店の前でリナは財布を取り出して、マリを振り返りました。「お昼代、いま返します」。マリは時計を見て「夕食代としてもらいます、利子までね」と切り返し、昼に線を引いた欄はこうして夕方に閉じました。

Common Mistakes — よくある失敗

• 01

  バス停の名前だけ信じて降りる

  ふたりは「市場」で降りて「解放村」まで歩き、市場から69m遠ざかりました。

• 02

  お昼に合わせて市場だけ見に来る

  リナのお昼代は、閉まった店の前で夕食に延びました。

• 03

  階段を歩くことだけ考える

  マリは上り坂を歩ききってから、やっとエレベーターの前に立ちました。

FAQ — よくある質問

Recap — 出発前の30秒