Ssamziegil，不踩樓梯、一路往上的街

從仁寺洞街——五個入口之一

Ssamziegil 這個名字，是把業主「Ssamzie」和意指「街」的「gil」合在一起。2004 年開幕，設計從「把周圍的巷弄延伸進建築、再垂直向上摺疊」的想法出發。

從安國站 6 號出口出來，就是仁寺洞街的北端。沿著街往下走，右手邊有一面深灰色的磚牆，掛著 Ssamziegil 的招牌。牆邊的入口沒有門，直接通往裡面的中庭，樓層繞著中庭往上疊。Maya 放慢腳步。上次她直接走過去就進去了，今天要從入口開始看。 在地圖上找

先看名字。Ssamziegil 是把業主 Ssamzie 的名字，加上意思是「街」的「gil」。2004 年開幕。設計紀錄裡提到，當初的概念是「把周圍的巷弄延伸進建築裡，再一層層往上摺疊」。Maya 把那句話讀了兩遍：「把巷弄摺上去？」

入口不只一個，也是這個原因。設計紀錄裡寫著，連結基地四周巷弄和中央中庭的入口一共有五個：順著仁寺洞街與兩側小巷走進來的動線，把好幾條巷子匯入一座院子的街廓樣貌，整個搬進了建築裡。

兩個人從仁寺洞街這側的入口進去。這裡叫做下方路廣場。頭頂上的天空開闊明亮，腳下是淺色石面。抬頭看去，環繞中庭的各層走道內側是一整排店家的玻璃櫥窗，黑色金屬欄杆勾勒出每一層的輪廓。Maya 仰起頭，過去在螢幕上總是由上往下俯瞰的中庭，今天終於是由下往上看。

Lulu 還沒拿起相機。站在中庭正中央，四面都看得到，可是那是「已經到了的人」的位置。Lulu 想拍的是往上走的途中。所以中庭只用眼睛看，等走上走道再拍。

Maya 先開口。「從哪裡上去？」樓梯是看得到的。可是這棟建築真正的路不是樓梯。兩個人不走樓梯，往走道那邊去——上次走下來的那個方向。

二樓平台——路從第二個中庭開始

設計紀錄裡寫著，規劃了五個連接周圍巷弄與中央中庭的入口，動線通往二樓平台，也就是第二個中庭。

設計紀錄裡寫著，不管從哪個入口進來，動線都規劃成通往二樓的平台。紀錄把這個平台叫做第二個中庭。如果下面的廣場是巷弄匯集的地方，這裡就是路開始的地方。站在平台上，剛才待過的下方廣場在腳底下，對面那一層的玻璃門面來到眼睛的高度。 在地圖上找

Lulu 在這裡打開相機。第一張拍的不是 Maya，是走道本身：從平台開始，沿著店面往右彎、往上升的地面。地面其實不是平的，這點在照片上看不看得出來，Lulu 沒什麼把握。肉眼看很清楚，但在螢幕裡，看起來總是一片平坦。

Maya 踏出一步，然後停住。「真的在往上嗎？」腳說是，眼睛還說是平地。坡度就是這麼緩——設計紀錄上的數字是 1/20 到 1/25。換句話說，水平前進約 20～25公尺，高度只上升約 1公尺。

所以在這棟建築裡，很難產生「走到幾樓」的實感。樓梯讓人數著樓層，緩坡卻讓人忘了去數。上次 Maya 說過「比起走到幾樓，更搞不清楚的是自己究竟逛到哪了」，那個原因，今天總算親自用腳走出來了。

Lulu 靠著外側欄杆走，Maya 則貼著內側的玻璃，兩人之間的距離恰好就是走道的寬度。Lulu 想拍 Maya，就得把相機朝向內側，玻璃倒映出的 Lulu 也就這麼跟著進了畫面。Lulu 沒有刪掉那張照片，因為一眼就能看出兩個人在一起。

平台繞一圈，回到最初站的位置上方。Maya 指著下面。剛才沒拿相機的中庭就在那裡。「我們從那裡開始的。」第一篇裡她也說過同一句話。那時候是結尾，今天是開頭。

Lulu 把在平台拍的第一張給 Maya 看。只有走道、沒有人的照片。Maya 歪著頭。「這張好在哪？」Lulu 沒有回答，指了指下一圈。等看到同一條走道在高一層是什麼樣子，再說。

一圈一圈——每轉一個彎，對面就換了

設計紀錄裡寫著，從二樓平台開始，規劃了坡度 1/20 到 1/25 的緩坡走道，繞著店面一路往上。

從第二圈開始，這條路的性格才顯出來。走道沿著中庭轉彎繞行，每轉一次，對面看到的樓層就換一層，剛剛經過的店小小地出現在對面。Maya 每到轉角都停下來。不停的話，會不知道自己走到哪裡了。 在地圖上找

店面是玻璃。裡面放著小件的工藝品：陶器、布、木頭、金屬。到底是什麼樣的店家，得湊近玻璃前才看得明白。Maya 挨近玻璃、探頭往裡看，上次來挑挑選選的心情，今天似乎還留著幾分。

Lulu 則不同，她退開玻璃站到欄杆旁，拍下正湊近玻璃張望的 Maya。拍的不是店，而是店門前的人。Maya 究竟看著什麼不必拍進畫面裡，只要留下她在哪裡停下腳步的模樣就好。

第三圈時，Maya 跟 Lulu 借相機。上次學過的按鍵。Maya 拍的是 Lulu 的背影，往走道彎上去的方向走的 Lulu。Maya 把畫面斜了一下，又扶正。斜著看得到坡度，扶正看得到人在往上走。Maya 選了人。

午後陽光斜斜灑在走道地面上，下層陰影濃郁，上層顯得格外透亮。以往在螢幕上看這棟建築只有單一的明暗，Lulu 把每繞一圈就隨之變化的光影逐一拍了下來。

在一個已經數不清是第幾個的轉角，兩個人並肩站著。往下看是中庭，往上看是天空。Maya 說：「我懂為什麼叫街了。一直在走，卻一次都沒有往上爬。」Lulu 笑了。她的意思是，一階樓梯都沒踩過。

天空廣場，然後再往下

從下方路廣場一路走到天空廣場，每一層都會經過小工房和店鋪。

走道的盡頭是天空廣場。從下方路廣場開始、在天空廣場結束的一條街——名字就說明了兩個廣場之間的距離。到了上面，寬闊的不是中庭，而是天空。從這裡能看見什麼，要看那天的天氣和站的位置，這裡不寫。兩個人離欄杆稍遠一點，站著喘口氣。 在地圖上找

Lulu 在這裡拍 Maya。這次是有臉的一張。往上走的途中都拍背影，走到頂的地方，可以拍正面了。Maya 沒有靠著欄杆，站得離它稍遠一點。上次她說從上面拍人會變小，今天在上面的是人。

下去的路是同一條走道。上來時看著玻璃走，下去時看著中庭走。同一條路，反過來看。Maya 想把那個差別說出口，又放棄了。「邊下去邊看。」

回到下方廣場，還剩一個地方：地下。地下一樓設有手作體驗工坊，能嘗試製作香氛蠟燭、手工皂，或是木工、陶藝與玻璃等小物。具體的體驗內容、費用以及當天是否還有名額，都需當天向工坊洽詢。兩人今天沒打算動手，只隔著窗子望了望工作檯，替下回再來留了個理由。

依首爾觀光 2026 年 5 月的資訊，營業時間是 10:30 到 20:30，農曆春節和中秋當天休息。傍晚來的話，中庭的光會不一樣。Lulu 把這句記下來。不是為了下一篇，是為了某一天。

再次走回仁寺洞街時，腳下的路回到了平地。明明是理所當然的事，雙腳卻莫名有些意外。剛剛走過的那條路，彷彿一路假裝成平地，不知不覺間卻始終在引人向上。

關於名字的解答，果然要親自走過才會浮現。Ssamziegil 不是單純分層的建築，而是把整條巷弄往上摺疊而成的街道；而不必踩樓梯就能一路往上，正是這種「不知不覺就漫步到了頂端」的節奏。Maya 用腳步將螢幕裡見過的中庭一圈圈丈量過，Lulu 拍了四張往上邁步的身影——而最好的一張，正是玻璃上映著兩人並肩的那張。

上次兩個人走下來的那個轉角，今天走過去，繼續往上。下次來，該輪到地下了。

(※ 本文包含以 AI 製作的情境圖片)