耕仁美術館：轉進一條巷子就有的院子，和要開門才看得到的庭園

在仁寺洞10街——不用門票就走進去的院子

耕仁美術館於1983年12月6日開館。約550坪的基地上有五個展覽館（第1、2、3、5、6館）與工作室、戶外展場與庭園，以及傳統茶院；庭園之間擺放著雕塑與裝置作品（耕仁美術館資訊）。

從安國站6號出口出來，沿仁寺洞街往下走，右轉進巷子：仁寺洞10街。對 Maya 來說，只轉進一條巷子，大街的聲音好像就少了一半。第一篇 Maya 寫過「大街和院子同樣是仁寺洞，眼睛停留的高度卻不一樣」。今天她邊走邊確認，那個高度到底是在哪一點改變的。就是踏進巷子的那一刻。 在地圖上找

資訊上寫著免費入場，穿過入口就會接到院子。Maya 放慢腳步。Maya 在螢幕上看慣的美術館，都是買了票才進去的地方。在這裡，從巷子走進院子就是入場。

美術館在1983年12月開館。依資訊所述，約550坪的基地上有五個展覽館、一間工作室、戶外展場和庭園，還有傳統茶院。Maya 看的不是數字，是配置：在 Maya 眼裡，展覽館圍著院子，館與館之間庭園接續著。一座不進建築物也有東西可看的美術館。

站在院子裡先環顧一圈。資訊上寫著庭園之間擺著雕塑和裝置作品。作品是當天掛著什麼就當天看什麼，而且美術館提醒，未經作者同意不要拍攝作品。Maya 的相機只對著庭園。

在韓屋展覽館前——搬走的房子和重建的房子

第3展覽館是一棟韓屋。原本立在那裡的韓屋曾是朴泳孝的宅邸，美術館將它捐給首爾市，1996年遷至南山谷韓屋村，現在的建築是之後重建的（耕仁美術館資訊）。

院子的一側有一棟韓屋，第3展覽館。美術館的資訊用一段話寫下這個位置的來歷：原本立在這裡的韓屋曾是一位叫朴泳孝的人的宅邸，美術館把那棟建築捐給首爾市，1996年遷到南山谷韓屋村。現在立在這裡的韓屋，是之後重建的。不過，韓國觀光公社的觀光資訊把遷到南山谷的那棟房子稱為「寬勳洞閔氏家屋」，也就是閔泳徽一家住過的房子，並寫道是在耕仁美術館擁有期間的1995～1998年，把內宅的一部分與門間房遷移復原。朴泳孝的名字，只以舊稱的形式留在括號裡。 在地圖上找

Maya 把那一段讀了兩遍。「所以這棟不是原本的房子。」原本的房子去了南山腳下，這裡立著的是在同一個位置重建的房子。螢幕裡的韓屋永遠以「老房子」的樣子出現；這棟韓屋是位置老，房子比位置年輕。Maya 喜歡這種差別，那是第一次來的人在螢幕和現場之間最常遇到的那一種。

屋簷末端掛著風鈴。資訊介紹茶院時寫了「簷角隱約的風鈴聲」。有沒有風，由當天決定。Maya 不等聲音，先抬頭看屋簷。在螢幕裡，風鈴永遠是聲音先來；在現場，先看到的是形狀。

從韓屋前回望院子。大街轉一條巷子，巷子過一道門，經過這兩次就是這個院子。第一篇寫的「眼睛停留的高度不一樣」是什麼意思，現在懂了：在大街看招牌，在這裡看屋簷、石頭和樹。

在傳統茶院——要開門才看得到的庭園

傳統茶院位在韓屋裡，供應15種韓國傳統茶。拉開紙門，簷廊（toenmaru）和庭園就在眼前。營業時間10:00–22:50（耕仁美術館資訊，2026年9月查核）。

傳統茶院在韓屋裡。依資訊所述，供應15種傳統茶，拉開紙門，簷廊和庭園就在眼前。Maya 今天來確認的，是那句話的後半：「拉開門」。 在地圖上找

Maya 在有紙門和矮桌的房間裡側坐下，面對關著的拉門。螢幕裡這一幕永遠是門開著的狀態開始：鏡頭從房間裡朝著庭園，中間沒有門。關著的門只讓紙後面的亮光透進來。

把門拉開。單手把拉門往旁邊一推，先出現簷廊，再過去是庭園，和資訊寫的一模一樣。Maya 開著門，停了一會兒。螢幕上的畫面是從這裡開始的；在那之前有一個「開門的人」，被螢幕剪掉了。今天 Maya 就是那個人。

讀菜單，把15個名字讀到底。Maya 今天來確認的不是茶，是門。資訊上也寫著茶院裡會播放傳統音樂。當天的聲音是當天的。

先從門檻內側、再從簷廊那一側，依序看庭園。從房間裡看庭園和從簷廊看庭園，只差一步，卻不一樣。在房間裡，門框變成畫框；到了簷廊，畫框不見了。螢幕永遠是有畫框的那一邊。兩種都試過之後，Maya 明白了為什麼畫框適合螢幕。

沒拿筆記本，打開手機的備忘錄。只寫一行：「門，我自己開。」

再回到巷子——6點和10點50分

耕仁美術館・首爾鐘路區仁寺洞10街11-4號。美術館10:00–18:00（週末也開放；週二為換展日，新展於週三開幕），免費，元旦、春節、中秋休館。傳統茶院10:00–22:50。拍攝展出作品須經作者同意（耕仁美術館資訊，2026年9月查核）。

展覽館傍晚6點關，茶院開到晚上10點50分。Maya 看了看時間。展覽館關了之後茶院還開著，所以白天看院子、傍晚再來茶院的順序也行。今天反過來：先院子，後茶院，而且還是白天。 在地圖上找

把拉門關上，走出來。Maya 覺得，關比開更小心。螢幕裡從來沒有人關門；畫面一結束，庭園也跟著結束。實際上要把門關上，房間才會變回房間。

沿著院子往回走到入口。進來時沒買票，出去時也只是過一道門。站到巷子裡，大街的聲音又回來一半。Maya 在巷口回頭看了一次。門裡的院子從巷子看不到。她大概懂了螢幕為什麼從院子開始拍：拍巷子，院子不會入鏡。

走到仁寺洞街，Ssamziegil 就在對面，第二篇走到頂的那棟建築。第一篇 Maya 在 Ssamziegil 前說「先去那裡」，今天她一個人守住了這個順序。下次和 Lulu 來，打算把順序倒過來：先茶院，後 Ssamziegil。先開門，再往上走。

仁寺洞系列在這裡再留一個地方：隔一條巷子的塔，還有一座有院子的寺。那是別人的下午。

巷子裡的美術館免費入場，韓屋比它的位置年輕，庭園要開了門才看得到。三件事都不在螢幕上。螢幕從院子開始拍，把房子拍成老房子，把門拍成開著的。Maya 在備忘錄寫的那一行，把三件事都接住了。

螢幕從開著的門裡面開始。第一次來的人，從關著的門前面開始。開那扇門的手是自己的——這是來仁寺洞三次的 Maya，第三次才明白的事。

(※ 本文包含以 AI 製作的情境圖片)