正讀圖書館的庭院——面對一棟1938年的白色建築坐下來的下午

山丘上的車道口——牆外露出的白牆

自3號線安國站1號出口到正讀圖書館入口789公尺、約10分鐘（TMAP步行路線）。圖書館官方交通說明也寫：自1號出口往舊豐文女高方向約150公尺，再從其正門向右約430公尺，約10分鐘。

從安國站1號出口出來往右走。官方說明寫：往舊豐文女高方向約150公尺，再從它的正門往右約430公尺。Noah 不記數字，記方向。「右，然後再右。接著是上坡。」這是北村路5街。路上有一站社區小巴的站名叫「正讀圖書館入口」。 在地圖上找

在 Noah 的畫面裡，腳步慢下來多少，牆就浮現多少。先是樹從牆頭探出，接著樹縫間露出白色的牆。那是圖書館的牆，不是學校的牆，但在 Noah 眼裡依然像學校的牆。車道口開得很寬，裡面的草坪和建築一眼就能看盡。

Noah 在車道口前停下。從街上往裡看的位置。這裡看得到庭院的一半和建築的正面。正面左右一樣。中間往上高出一層，下面有一道拱門。Noah 先把這三件事寫下來。「對稱。中間的塔。拱門。」

1938年的臉——階梯狀的塔與拱形門廊

舊京畿高等學校（正讀圖書館建築）建於1938年，是當時採用蒸氣暖氣、最高等級的鋼筋混凝土校舍。韓戰期間由美軍通訊部隊使用，1956年歸還學校；1976年學校遷出後，自1977年起作為正讀圖書館使用。4棟建築於2002年2月28日登錄為國家登錄文化遺產（國家遺產入口網）。

走近一看，建築是白色的，窗戶橫向整齊排成一列。中央的塔樓一層層向上疊起，下方的門廊則是一道優雅的拱弧。國家遺產入口網把這棟建築記為1938年建成、鋼筋混凝土、蒸氣暖氣。Noah 看見的是那句話的外表：塗成白色的混凝土牆、窗戶的列、塔的層。 在地圖上找

同一段文字也記下了這棟建築的時間。韓戰期間美軍通訊部隊用過，1956年還給學校，1976年學校遷走，1977年起成了圖書館。4棟建築在2002年2月28日登錄為國家登錄文化遺產。Noah 把年份抄下來，旁邊加一行。「1938年的校舍。1977年起是圖書館。同一面牆，不同的時間。」

Noah 的視線停在拱門上。窗戶往兩側規律延展開來，正面的拱形門廊成了最鮮明的曲線。在重複展開的直線中央劃出一道弧度，讓整座正面看起來就像一張臉。螢幕裡的舊學校總是拍得很暗。這裡白牆接住下午的光，一點也不暗。

Noah 沒有走進門廊。裡面是資料室，今天是庭院的日子。他反而從門廊轉身面向庭院，順著建築看出去的方向看。有庭院，中間有噴水池的水盤，有松樹。

庭院——草坪、水盤、松樹

韓國觀光公社介紹正讀圖書館為1977年1月在鐘路區北村舊京畿高等學校原址開館的首爾市立公共圖書館，並寫道春天圖書館周邊櫻花盛開，鄰近的三清公園會舉辦三清洞櫻花節。

庭院在建築前開闊展開。中央是噴水池的水盤，水盤周圍環繞著一圈低矮台階，外側連接著草坪，裡頭矗立著幾棵松樹。松樹看起來比建築更有歲月感，但那也只是 Noah 的猜測。 在地圖上找

Noah 坐在水盤邊的台階上，再看一次建築。剛才在車道口看見的對稱線條變得更加清晰。中央聳立著塔樓，窗戶則往兩側延伸出均勻的排數。螢幕很少這樣正對著拍一棟建築，螢幕喜歡斜著拍。坐在庭院裡，就是正面。

人進進出出：拿著書的人、背著包的人、牽著孩子的人。這棟建築現在仍是圖書館。資料室依館別平日開到晚上八點或六點，週末開到五點；自習室3月到10月早上七點開門。Noah 只從時間表記下自習室3月到10月早上七點開門這一件事。

韓國觀光公社寫道，春天圖書館周邊櫻花盛開，鄰近的三清公園會舉辦櫻花節。現在是九月，沒有櫻花。Noah 把那句話記下來，標上「另一個季節的鏡頭」。今天的鏡頭是白牆、綠松和下午的光。

Noah 在庭院裡看得最久的不是建築，是影子。塔的影子落在草坪上。午後陽光漸漸西斜，影子也跟著拉長。Noah 用影子計算著時間：「塔的影子碰到水盤就動身。」

休館的日子——第一、第三個星期三

正讀圖書館（首爾市教育廳公共圖書館）的資料室依館別平日09:00–20:00或09:00–18:00、週末09:00–17:00；自習室3–10月07:00–22:00、11–2月08:00–22:00。定期休館為每月第一、第三個星期三，以及星期日以外的法定假日（假日與星期日重疊時休館），臨時休館另行公告。免費。洽詢 02-2011-5799（圖書館官網、韓國觀光公社）。

正讀圖書館每月第一、第三個星期三休館。星期日以外的法定假日也休館；假日和星期日重疊的那天休館。Noah 把這條規則抄進筆記本。即使只是來庭院走走，這些休館日也值得先記下來。

同一片園區裡有首爾教育博物館，附設於圖書館，平日九點到六點，免費。Noah 今天不進去。室內是另一天的事。只記下它在同一片園區裡。

塔的影子碰到水盤。Noah 起身。沿著車道走出去時回頭看了一次。白色建築比剛才黃了一點，是下午的光。對稱沒變。

北村系列在這裡結束。Rina 的三條巷子、Elena 的一條路、Noah 的一座庭院。五個地方都從安國站走得到。Noah 寫下最後一行。「走過巷子、牆和路，山丘上有一個可以坐下的地方。」

1938年的白色建築，1977年起的圖書館，還有它前面的庭院。Noah 今天看的不是書，是一棟建築的正面和正面前可以坐下的位置：對稱與拱門、噴水池的水盤、松樹、草坪上的影子。

Noah 安靜的建議只有一個。漫步走完北村的巷弄後，不妨從安國站1號出口沿緩坡走上10分鐘，坐進這座庭院歇歇腳。要是也打算順道進資料室看看，記得避開第一、第三個星期三。

(※ 本文包含以 AI 製作的情境圖片)