윤동주문학관, 네모난 하늘 한 장 뒤의 두 물탱크

경복궁역에서 버스로, 정류장에서 74미터

윤동주문학관 오시는길: 3호선 경복궁역 3번 출구에서 지선 1020·7022·7212번을 타고 「자하문고개, 윤동주시인의 언덕」 정류장(01-106·01-107) 하차. 5호선 광화문역 2번 출구에서는 1020·7212번. 주소 서울특별시 종로구 창의문로 119(청운동 3-100), 대표 전화 070-4531-4176.

종로문화재단의 윤동주문학관 안내는 가는 길을 버스로 적는다. 3호선 경복궁역 3번 출구에서 지선 버스 1020·7022·7212번을 타고 「자하문고개, 윤동주시인의 언덕」 정류장(01-106·01-107)에서 내리라는 것이다. 5호선 광화문역 2번 출구에서는 1020·7212번이 같은 정류장에 선다. 지도 앱의 보행자 경로로 재면 정류장에서 문학관까지는 두 방향 정류장 가운데 먼 쪽에서도 74m, 1분이다. 지도에서 찾기

걸어서 오를 수도 있다. 같은 보행자 경로로 경복궁역 3번 출구에서 문학관까지 곧장 걸으면 2,198m, 28분이다. 엘레나는 이 숫자를 옮겨 적다가 작게 웃는다. 네모난 하늘의 그 한 장에는 이 오르막이 없다. 화면 속 문학관은 언제나 도착한 다음의 모습이다.

서울시 정류소 데이터에는 같은 정류장이 「자하문고개.윤동주문학관」이라는 이름으로 올라 있다. 누리집은 언덕의 이름을, 정류소 데이터는 문학관의 이름을 붙였다. 엘레나는 두 이름을 나란히 적어 둔다. 하나의 정류장이 두 자리를 함께 가리키는 셈이다. 누리집에 적힌 주소는 서울특별시 종로구 창의문로 119다.

물살을 다시 밀어 올리던 건물

윤동주문학관은 2012년 문을 열었고, 인왕산 자락에 버려져 있던 청운수도가압장과 물탱크를 바꾼 곳이다. 가압장은 느려지는 물살에 압력을 가해 다시 힘차게 흐르도록 돕는 곳이며, 누리집은 문학관을 「우리 영혼의 가압장」이라 부른다.

문학관 누리집은 이 건물의 전력을 숨기지 않는다. 2012년에 문을 연 윤동주문학관은 인왕산 자락에 버려져 있던 청운수도가압장과 물탱크를 바꿔 만든 곳이라고 적는다. 가압장이 무엇인지도 한 줄로 설명한다. 느려지는 물살에 압력을 가해 다시 힘차게 흐르도록 돕는 곳. 누리집은 그 뜻을 빌려 이 문학관을 「우리 영혼의 가압장」이라고 부른다. 지도에서 찾기

엘레나가 기억하는 화면 속에서 이 건물은 반듯한 흰 상자다. 한국관광공사가 공개한 사진에서도 모서리가 곧은 흰 건물 옆으로 거친 암반과 석축이 서 있고, 앞에는 얇은 돌을 켜켜이 쌓은 낮은 단이 놓여 있다. 흰 벽은 화면에서 깨끗하게 나온다. 다만 그 흰 상자에 물을 담던 탱크 두 개가 이어져 있다는 것은 정면 한 장으로는 알 수 없다.

누리집은 이 건물이 2012년 대한민국 공공건축상과 2014년 서울시 건축상을 받았고, 2015년에는 현충시설로 지정되었다고 적는다. 그러면서 공간의 가치와 함께 그 의미도 주목받고 있다고 덧붙인다. 엘레나는 세 줄을 나란히 적고 마지막 줄에 밑줄을 긋는다. 앞의 두 상은 공간에 닿아 있고, 마지막 지정은 이 공간이 기억하는 사람에게 닿아 있다.

사진 대신 수첩을 여는 흰 방

제1전시실 「시인채」: 시인의 순결한 시심을 상징하는 순백의 공간. 9개의 전시대에 시인의 인생을 시간 순서에 따라 배열한 사진 자료와 친필 원고 영인본이 전시되어 있다.

첫 방은 제1전시실 「시인채」다. 누리집은 이곳을 시인의 순결한 시심을 상징하는 순백의 공간이라고 소개한다. 아홉 개의 전시대에 시인의 삶을 시간 순서대로 배열한 사진 자료와 친필 원고 영인본이 놓여 있다고 한다. 지도에서 찾기

누리집의 관람 유의사항에는 짧은 한 줄이 있다. 사진과 동영상은 제2전시실에서만 찍을 수 있고, 제1·3전시실은 촬영할 수 없다. 엘레나는 이 한 줄에서 오늘의 질문이 절반쯤 풀리는 것을 느낀다. 화면 속 윤동주문학관이 늘 같은 한 장이었던 데에는 이유가 있었다. 촬영이 허용된 방은 제2전시실 하나뿐이다.

그래서 이 방에서 엘레나는 수첩을 연다. 누리집은 시인이 연희전문학교 문과에 다니던 시절, 종로구 누상동에 있던 소설가 김송(1909~1988)의 집에서 문우 정병욱과 함께 하숙하며 종종 인왕산에 올라 시정을 다듬었다고 전해진다고 적는다. 「십자가」, 「바람이 불어」, 「또 다른 고향」이 이 시기에 태어났다는 설명도 붙어 있다.

엘레나는 시 구절을 옮겨 적지 않는다. 제목 세 개와 인왕산이라는 산 이름만 적는다. 누리집의 말대로라면 이 문학관이 선 자리도 그 산의 자락이다. 시인이 누상동에서 오르곤 했다는 그 산의 자락에 이번에는 엘레나가 서 있다고, 엘레나는 수첩 여백에 덧붙인다.

하늘이 네모난 방, 벽에 남은 물

제2전시실 「열린 우물」: 윤동주의 시 「자화상」에 등장하는 우물에서 모티브를 얻어 용도 폐기된 물탱크의 윗부분을 개방해 중정을 만들고 「열린 우물」이라 명명했다. 물탱크에 저장되었던 물의 흔적이 벽체에 그대로 남아 시간의 흐름과 기억의 퇴적을 느끼게 한다.

제2전시실 「열린 우물」이 바로 그 한 장의 방이다. 누리집에 따르면 윤동주의 시 「자화상」에 나오는 우물에서 모티브를 얻어, 용도 폐기된 물탱크의 윗부분을 열어 중정을 만들고 「열린 우물」이라고 이름 붙였다. 물탱크에 담겨 있던 물의 흔적이 벽체에 그대로 남아 시간의 흐름과 기억의 퇴적을 느끼게 한다는 설명이 이어진다. 지도에서 찾기

엘레나는 그 한 장이 매끄러운 조건을 적어 본다. 하늘 쪽으로 조금 올려 찍으면 네 벽이 네모난 틀이 된다. 틀 안에 사람이 없고, 벽의 얼룩이 빛을 받아 결처럼 보인다. 여기까지는 찍는 사람이 고른 화면의 조건이다. 넷째 조건은 문학관이 정했다. 이 방이 사진이 허락된 단 하나의 방이라는 것. 그 한 장이 늘 비슷한 것은 찍는 사람들의 눈이 닮아서만은 아니다.

그렇다면 거리에서는 무엇이 남을까. 화면에서 벽의 얼룩은 분위기를 만드는 질감이다. 누리집의 문장으로 읽으면 그것은 기록이다. 한때 이 벽 안을 가득 채우고 있던 물이 남긴 자국이다. 한국관광공사가 공개한 사진에는 자갈과 풀이 깔린 바닥 옆으로 좁은 경사 통로가 나 있고, 왼쪽 벽과 안쪽 끝에 문이 하나씩 보인다. 네모난 하늘을 담는 한 장에서는 대개 잘려 나가는 부분이다. 엘레나에게 그 두 문은 이 방이 목적지가 아니라 사이라는 표시처럼 읽힌다.

닫힌 우물, 한 장으로 가져가지 않는 방

제3전시실 「닫힌 우물」: 또 하나의 용도 폐기된 물탱크를 원형 그대로 보존해 만든 공간. 침묵하고 사색하는 공간으로 조성되었고, 시인의 일생과 시세계를 담은 영상물을 감상할 수 있다. 제3전시실 영상은 17시 15분이 마지막이다.

다음 방은 제3전시실 「닫힌 우물」이다. 누리집은 또 하나의 용도 폐기된 물탱크를 원형 그대로 보존해 만든 방이라고 적는다. 윗부분을 연 옆 탱크와 달리 이쪽은 닫힌 채로 남았다. 침묵하고 사색하는 공간으로 꾸민 이 방에서는 시인의 일생과 시 세계를 담은 영상을 볼 수 있고, 마지막 영상은 17시 15분에 상영된다고 누리집은 안내한다. 지도에서 찾기

이 방도 촬영할 수 없다. 그래서 엘레나는 이 방을 한 장으로 가져가지 못한다. 대신 수첩에 두 우물을 나란히 적는다. 열린 우물과 닫힌 우물. 같은 물탱크 두 개가 하나는 하늘로 열리고 하나는 닫힌 채 남았다. 화면에는 늘 열린 쪽만 온다. 닫힌 쪽은 그 방 안에서, 거리의 시간 속에서만 남는다.

문학관을 나오면 누리집이 안내하는 자리가 두 곳 더 있다. 문학관 옆 계단을 따라 올라가면 작은 쉼터 「별뜨락」이 있고, 문학관 뒤로는 산길 굴곡을 타고 오르는 산책로 「시인의 언덕」이 펼쳐진다. 지도 앱의 보행자 경로로 문학관에서 시인의 언덕 대표 지점까지는 257m, 3분이다. 서울시 「내 손안에 서울」의 한 기사는 이 언덕에 「서시」가 새겨진 시비가 있다고 적는다.

언덕에서 엘레나는 수첩을 다시 편다. 세 줄이 남았다. 버스로 오르는 고개, 느려진 물살을 다시 밀어 올리던 건물, 그리고 촬영이 허용되지 않는 두 방. 셋 다 네모난 하늘의 한 장에는 들어가지 않는 것이다.

그 한 장이 틀렸다는 뜻은 아니다. 그것은 문학관이 촬영을 허용한 단 하나의 방이다. 다만 나머지 두 방은 규칙대로 화면 밖에 남는다. 「서촌」의 세 편은 시장과 계곡을 지나 이 언덕에서 끝난다. 엘레나는 마지막 줄에 적는다. 「찍지 못한 방이 가장 오래 남는다.」

(※ 이 글의 사진은 AI로 제작한 연출 이미지가 포함되어 있습니다)