マリの3度目のソウル出張、リナと七つの色を巡るソウル風物市場

マリの3度目のソウル出張が決まったのは、前に京義線スッキルを歩いてから1か月ほどたった頃でした。バンコクの美容雑誌で働くマリは、今回も昼は打ち合わせ、夜は写真の整理と予定が詰まっていますが、水曜日だけは朝から夕方近くまで空いています。航空券が届くと、すぐにその日付をリナへ送りました。前に別れたとき、スマートフォンのカレンダーで次の出張日に小さな太陽の印をつけた、あの日です。

リナからの返事は短いものでした。「その日はビンテージの生地を見に行きましょう。古い服にしか出ない色があるんです。」生地と聞いて、マリはまず東大門総合市場の5階や2・3階を思い浮かべましたが、送られてきた待ち合わせ場所は、初めて聞く新設洞駅とソウル風物市場です。さらに「市場の中が赤、オレンジ、黄みたいに色の名前で分かれていて、色を見る仕事の人にはぴったりですよ」と届きます。マリは思わず笑って、出張メモの「仕事で見ておくこと」欄のいちばん上に「色の名前の市場」と書きました。

マヤにも声をかけましたが、今回は予定が合いませんでした。朝の京義線スッキルをまた歩こうという約束は3人でかなえることにして、この水曜日は二人で市場へ行きます。前日の夜、リナは市場のウェブサイトで案内図を開き、1階と2階のどこに何色のゾーンがあるか、手帳に描き写しました。初めての場所でも、一度行った場所でも、まずフロアの図を描いておくのがリナの習慣です。

この記事は、その水曜日の物語であり、初めてソウル風物市場を訪ねる人のための案内でもあります。新設洞駅のどの出口を使うか、何時に着けばゆっくり見て回れるかを、二人の道順に沿って紹介します。七つの色のゾーンと2階の青春1番街の位置、古着やLP、カメラを探す場所も順に見ていきましょう。

The Cue — ひと目でわかる要点

ソウル風物市場は、東大門区新設洞にある屋内のフリーマーケットです。地下鉄1・2号線の新設洞駅9番か10番出口を出て、東大門郵便局・東大門図書館方面へ歩くと、5分ほどで着きます。営業時間は10:00〜19:00で、毎週火曜日は休場、2階の青春1番街は18:00に閉まります。見どころを多く回るためにも、17時より前に入りましょう。

新設洞駅9・10番出口からソウル風物市場へ

水曜日、午前10時少し前、マリは新設洞駅の改札を出て、リナに教わった9番出口へ向かいます。市場へは東大門郵便局か東大門図書館の方向へ進み、出口は2号線側の9番か10番を使います。1号線と2号線が乗り入れる新設洞駅は、初めてだと出口選びで迷いがちですが、この二つの番号を覚えておけば大丈夫です。地上に出ると、手帳を持ったリナが先に待っていました。

9番出口

「朝の約束、守れましたね。森の道ではないけれど。」マリが笑って声をかけると、リナは手帳の最初のページに書いた「新設洞 — 9・10 — 5分」を見せてくれます。今日も三つだけのメモです。9番か10番出口から市場までは徒歩5分ほどなので、話しながら歩いているうちに着きます。初めてなら、スマートフォンの地図で「ソウル風物市場」を目的地にしておくと道をたどりやすいでしょう。

歩きながら、リナはまず営業時間を整理してくれます。市場は10時に開いて19時に閉まり、毎週火曜日は休みなので、リナが水曜日を選んだのもそのためです。2階の青春1番街は18時までで、見どころを多く回るなら17時前に来るのが目安になります。「今日は開く時間に入れるから、ゆっくり見ても時間が余りますね」とリナ。マリはメモに「火曜 — 休み」「17時前」と書き留めます。

市場に着くと、リナが入口の足元を指さします。正面入口まで段差がなく、車いすでも入れる造りで、車いす対応トイレは中の緑ゾーンにあります。初めて来たときにトイレの場所がわからず、しばらく歩き回ったので、今回は最初に手帳へ書いておいたのだとリナは話します。友達が先に調べておいてくれた小さな情報のほうが、出張の予定表よりずっと心強いと、マリは笑いました。

七つの色と2フロア、市場の区切りを覚える

中に入る前に、リナは昨夜描いた図をマリに見せます。市場は赤・オレンジ・黄・緑・青・藍・紫の七つのゾーンと、テーマ空間の青春1番街に分かれています。案内図は1階と2階の2枚で、1階には黄・緑・オレンジと赤の一部、2階には藍・青・紫と赤の一部、そして青春1番街があります。リナの手帳にも、その配置がそのまま描かれていました。

マリは七つの色を声に出して読み、「藍」のところで止まります。「青と藍を別にしているんですね。雑誌でもこの二つを同じ名前でまとめると、必ず読者から指摘が来るんです。」リップの色を何十もの名前で呼び分けるマリには、市場の区画が虹の七色になっていること自体が、面白い発見です。ただし色の名前は道を探すための目印で、売っている物の色とは関係ないと、リナが先に教えてくれました。

初めて来るなら、この違いを知っておくと役立ちます。赤ゾーンは1階と2階に分かれた食堂街で、牛の頭肉のクッパ、スンデ入りスープ、豚の頭肉のゆで肉、ホルモン、ピンデトック、麺、軽食を扱う店が集まっています。オレンジゾーンはファッション衣料と古着が中心で、黄ゾーンは衣類や古着に生活雑貨、趣味の品が混ざっています。緑ゾーンは骨董品と工芸品、2階の藍ゾーンは生活雑貨が中心です。今日は1階のオレンジと黄で服を見て、緑を通って2階へ上がろう、とリナが順番を決めました。

1階のオレンジ・黄ゾーンで古着の縫い目を見る

オレンジゾーンに入ると、ハンガーに掛かった服が通路の両側に長く続きます。ファッション衣料や古着を扱う店が多く、時計やアクセサリー、靴も一緒に置く店があります。リナが今日「ビンテージの生地」と呼んでいたのは、実はこの古い服のことでした。何度も洗われ、日を浴びて色あせた、新しい生地にはない色を見に来たのです。

リナが先に見るのは色ではなく、袖口やボタンの取りつけ部分、内側の縫い目です。東大門で初めて会った日にマリへ教えた、「仕上がりを見る」という方法でした。どんなに色がきれいでも、縫い目がほつれたりボタンホールが伸びたりしていると、また着るのは難しいと、触らずに目で追いながら説明します。隣ではマリがバッグから小さな色カードを取り出し、服のほうへかざしました。基準の色を横に置き、同じ光の下で比べるのは、あの日マリがリナに教えた方法です。

「この藍色、カードを横に置くと、思ったより緑が入っていますね。」その言葉を聞いて、リナは手帳に「オレンジ — 藍色のデニム — 緑が混ざる」と書きます。マリはいつもの癖でスマートフォンを取り出しかけましたが、店の商品だと思い出して手を止めました。代わりに写真に残したのは、自分の色カードとリナの手帳の図だけです。商品を撮りたいときは先に店主へ尋ねるのが礼儀だと、二人は初めて会ったときから知っていました。

黄ゾーンへ移ると、少し雰囲気が変わります。衣類や古着の店の間に生活雑貨や趣味の品の店が混ざり、ミリタリー衣料を扱う店も何軒かあります。リナが長く足を止めたのは、厚い綿生地のミリタリージャケットの前でした。細かい縫い目と、しっかり折り込まれたポケットの角を見ると、ファッションの服とは作り方が違うのがわかると話します。マリはそのカーキ色をカードと比べ、店の照明の下で見ていたカーキとこんなに違うとは、と首を振りました。

リナが古着を見る順番は、初めて買う人にも役立ちます。気に入った色を見つけたら、まず縫い目やボタン、ファスナーなど、直すのが難しい部分を見て、そのあとに染みや色あせを確かめます。欲しいと思ったらその場で十分に見て、気になることはすぐに尋ねましょう。今日のリナは何も選びませんでしたが、手帳にはゾーン名と色、仕上がりについての短いメモが、もう5行も並んでいました。

緑ゾーンで古いラジオ・時計・家具を眺める

1階の奥へ進むと、緑ゾーンに出ます。骨董品や工芸品を扱う店が集まる区画です。古家具やアンティーク家具、骨董の陶磁器、石の彫刻、古書の店が続き、古びた鍵盤楽器やラジオ、額縁、時計、飾り物を一緒に並べた店もあります。服のハンガーが続いていたオレンジゾーンとは、歩く速さから変わります。

マリは木の箱に収まった古いラジオの前で、しばらく立ち止まります。深い茶色の木目と、色あせた布のスピーカーカバーが並ぶ色合いに引かれたのです。「この茶色、雑誌の撮影でまねすると、どうしても新しく見えてしまうんです。時間がたたないと出ない色ですね」と、前に京義線スッキルのさびた線路の前で話したのと、よく似たことを言います。リナはそれを聞いて「緑 — ラジオ — まねしない」と手帳に書きました。

時計の店は、ここだけにあるわけではないとリナが教えてくれます。時計を扱う店は複数のゾーンに分かれ、楽器の修理店や、オーディオ、スピーカーを扱う店も市場のあちこちにあります。何か一つを探しに来たなら、一つのゾーンだけ見て「ない」と決めないほうがよさそうです。リナが1階をひと通り回ってから2階へ上がろうと言ったのも、そのためでした。

緑ゾーンでは、LPを扱う店も一つ通り過ぎました。LPは2階のほうが多いから、そちらでゆっくり見ようと話し、リナは歩きながら市場の成り立ちも少し教えてくれます。清渓川の復元事業が始まると、黄鶴洞のフリーマーケットは旧東大門運動場内の風物フリーマーケットへ移り、その後、清渓8街の崇仁女子中学校跡地に今のソウル風物市場が開きました。開場は2008年4月で、2015年にはソウル市未来遺産に選ばれています。

黄鶴洞の市場は、以前「トッケビ市場」とも呼ばれていました。名前の由来には二つの説明があります。昼は人でにぎわうのに、暗くなると潮が引くように人がいなくなるからという話と、売っている物がトッケビの持ち物のように古びていたからという話です。二つ目を聞いたマリは、さっきのラジオを思い出して笑いました。「じゃあ、あのラジオもトッケビの持ち物ですね。」

2階の藍・青・紫ゾーンでLPとカメラを探す

階段を上がって2階に着くと、リナは手帳の2枚目の図を開きます。ここには藍・青・紫のゾーンがあり、赤ゾーンの食堂街の一部と青春1番街も同じ階にあります。藍ゾーンは生活雑貨が中心で家電などを扱う店が多く、青ゾーンには生活雑貨と衣類が混ざっています。紫ゾーンには衣類、生活雑貨、趣味の品の店があり、米軍のミリタリー衣料を扱う店もあります。

マリが2階でいちばん楽しみにしていたのはLPです。バンコクの職場にレコードを集めている先輩がいて、ソウルでLPを見られる場所があるか調べてきてほしいと頼まれていました。リナは、LPや音楽ソフトの店は1か所にまとまっていないと、先に伝えています。藍ゾーンにはレコードやCD、LP、カセットテープを一緒に扱う店や音楽ソフトの店が何軒もあり、2階の紫ゾーンにもLPの店があります。1階なら黄ゾーンに音楽ソフト、CD、テープ、映画のDVDを扱う店、緑ゾーンには先ほど通ったLPの店があります。

藍ゾーンの通路で、マリはカセットテープが積まれた店の前に足を止めます。ケースごとに色あせ方が少しずつ違い、無意識に色カードを取り出しました。けれど、一人で笑いながらまたしまいます。「今日は何を見ても、まず色カードを出してしまいますね。」それを見てリナは、東大門で初めて会った日、スマートフォンと色カードを交互に見ていたのもこの人だったと、少し笑いました。

カメラも、探し方は同じです。1階の緑ゾーンに1軒、2階には藍ゾーンの中古カメラ店、青ゾーンのカメラ・アクセサリー店、紫ゾーンのカメラ・映写機・映画小道具の店と、いくつもの区画に分かれています。マリが長く見ていたのは、紫ゾーンの映写機でした。雑誌の撮影現場で使う照明と、この古い機械が映していた光は、色温度から違ったはずだと話しながら、レンズをいろいろな角度からのぞき込みます。

LPやカメラが目当てなら、リナのように階とゾーンを分けてメモしておくと便利です。「2階の藍 → 紫 → 1階の黄・緑」と順番を決めれば、同じ階段を何度も上り下りせずに済みます。リナがマリの先輩へ送るメモをまとめ、マリはそのページを撮って、そのまま先輩へ送りました。「LP — まず2階の藍 — 1階にも。」リナらしい、三つだけのメモです。

2階の青春1番街で青春茶房とテーマフォトを見る

2階の一角には、青春1番街があります。1960〜70年代のソウルの商店街の雰囲気を再現したテーマ空間で、青春茶房、風物美容室、青春一番街テーマフォトなどの名前がついています。表記には「青春1番街」と「青春一番街」の両方が使われています。営業時間は10:00〜18:00と市場より1時間短いので、午後遅くに来るなら、こちらを先に回るとよいでしょう。

青春1番街に入ると、マリはこの日初めて、色カードの代わりにスマートフォンのカメラを高く構えます。今度は商品ではなく、二人が一緒に写る写真です。昔の商店街のような通りの前で、リナは手帳を背中に隠してぎこちなく立ち、マリは「手帳を持っていないリナ、初めて見ます」と何枚か撮りました。画面の中のリナは、東大門でも京義線スッキルでも見せなかった顔で笑っています。

写真を見返していたマリが、面白いことに気づきます。1階の通路で撮った色カードの写真と、2階の青春1番街で撮った写真を並べると、同じカードなのに照明のせいでまったく別の色に見えました。「同じ市場でも、階ごとに光が違うんですね。服を選ぶときも覚えておかないと」と話すマリの横で、リナは「色 — 階ごとに違う」と手帳に書きます。気に入った服があれば、その場の照明だけで決めず、通路の明るい側でも一度見ておくとよさそうだと、二人で気づいたのでした。

赤ゾーンの食堂街で昼ごはんを選ぶ

青春1番街を出ると、12時を過ぎていました。二人は食堂街の赤ゾーンへ向かいます。牛の頭肉のクッパやスンデ入りスープ、豚の頭肉のゆで肉、ホルモン、ピンデトック、麺、軽食の店が集まり、1階と2階に分かれています。市場は19時に閉まりますが、食堂街の営業時間は22時までです。

マリはピンデトックを、リナは麺を選びました。こんがり焼けたピンデトックの縁を見て、マリがまた色の話を始めます。「この茶色、さっきのラジオに似ていますね」と言うと、リナは笑いながら「今日は何を食べても色で説明しそうですね」と返しました。食べながら、二人は午前中に見た物を順番に振り返ります。オレンジゾーンの藍色のデニム、黄ゾーンのカーキ、緑ゾーンのラジオ、藍ゾーンのカセットテープまで、一つずつ色の名前と一緒に記憶に残っていました。

食堂の営業時間は店ごとに違うので、遅い夕食を考えているなら、目当ての店が開いているか現地で見ておきましょう。リナとマリのように午前中に市場を回り、食堂街で昼ごはんにすると、17時前の来場という目安にも自然に収まります。マリはこの順番を「午前は見て回る — お昼は赤」とメモに書きました。

支払いと返品、買う前に確かめたいこと

昼食代を払おうと財布を開いたマリが、リナに尋ねます。市場ではカードを使ってもいいのか、という質問です。ソウル風物市場でクレジットカードが使えるかは、店ごとに異なります。だから、ここへ来るときはいつも現金を少し持ってくるのだと、リナは話しました。カード対応の店もありますが、どこでも同じではないので、現金があると気が楽なのです。

古い物を選ぶときは、もう一つ覚えておきたいことがあるとリナが続けます。ソウル風物市場は韓国消費者院の返金規定に従い、取引で意見が食い違ったときは、当事者どうしで直接話し合って解決するよう勧めています。古着や古い機械は一つずつ状態が違うので、買う前にその場で十分に見て、気になることはすぐに尋ねましょう。リナが午前中ずっと縫い目やボタンから見ていたのも、そのためでした。

その話を聞いて、マリは午前中の自分の行動を思い返します。色が気に入ると、そこで品定めを終えてしまうのが、いつもの癖でした。「色だけ見て買って、家に帰ってからボタンがぐらぐらしているのに気づいたこと、何度もあります。」そう話すと、リナの手帳をまねて「色 — 仕上がり — 質問」と三つだけメモします。今度はリナが、そのメモを写真に撮りました。

清渓川の黄鶴橋へ、市場の来た道を歩く

昼食を終えた二人は、市場を出て清渓川へ向かいます。ソウル風物市場から清渓川の黄鶴橋までは、歩いて6分ほどです。リナがこの道を選んだのは、朝に話した市場の歴史があったからでした。清渓川の復元に伴って黄鶴洞から移ってきた市場なので、その名前が残る橋まで歩いてみようというのです。

川沿いを歩きながら、マリがもう一度色カードを取り出します。外の日差しの下では、朝に1階の通路で見た色とも、2階で見た色とも違っていました。マリは1階、2階、清渓川で撮った3枚の写真をスマートフォンに並べ、リナに見せます。「同じカードなのに、今日だけで3回も色が変わりましたね。」リナは画面をしばらく見つめてから、自分も次から色カードを1枚持ち歩くと言いました。

東大門区には、清渓川の橋から風物市場、京東市場、清凉里市場へと続く市場探検コースがあります。今日の二人は、その一部を逆向きに歩いたことになります。リナは手帳を開いて、空いている行に「清渓川 — 風物 — 京東」と書きました。次にマリがソウルへ来たら、この順番で歩こうという意味です。時間に余裕のある日なら、初めて訪れる人も、このコースのように市場をつないで回れます。

次の出張へ、色カードと手帳のメモを交換

黄鶴橋の近くで、午後に打ち合わせが一つ残っているマリが時計を見ます。別れる前に、バッグから色カードを1枚取り出してリナへ差し出しました。東大門で初めて会った日に持っていたのと、同じ種類のカードです。「次から持ち歩くって、さっき言っていましたよね。まずはこれで始めましょう。」リナはそのカードを、手帳のいちばん前のページに挟みました。

Common Mistakes — よくある失敗

• 01

  火曜日に行く

  ソウル風物市場は毎週火曜日が休場です。

• 02

  午後遅くに着く

  市場は10:00〜19:00ですが、2階の青春1番街は18:00に閉まります。見て回るなら17時前に入りましょう。

• 03

  カードだけ持っていく

  クレジットカードが使えるかは店ごとに異なります。現金も少し用意しておきましょう。

• 04

  色の名前から商品を想像する

  赤は食堂街、オレンジは衣類・古着、緑は骨董・工芸など、扱う品とゾーンの色は関係ありません。

• 05

  LPやカメラを一つのゾーンだけで探す

  LPは2階の藍・紫と1階の黄・緑、カメラは緑・藍・青・紫のゾーンに分かれています。

• 06

  状態を見ずに買う

  古い物はその場で十分に確かめましょう。取引で意見が食い違ったときは、当事者どうしで直接話し合って解決するよう勧められています。

FAQ — よくある質問

Recap — 出発前の30秒