말리의 세 번째 서울 출장, 리나와 일곱 색 동을 걸은 서울풍물시장

말리의 세 번째 서울 출장이 정해진 건 지난번 경의선숲길을 걷고 한 달쯤 지나서였어요. 방콕의 뷰티 잡지에서 일하는 말리는 이번에도 낮에는 미팅, 저녁에는 사진 정리로 일정표가 빽빽했지만, 수요일 하루만은 오전부터 오후 늦게까지 비어 있었습니다. 말리는 비행기 표를 받자마자 리나에게 그 날짜를 보냈어요. 지난번 헤어질 때 휴대폰 달력의 다음 출장 날짜 옆에 작은 해 모양 표시를 해 둔 바로 그날이었습니다.

리나의 답장은 짧았어요. “그날 빈티지 원단 보러 가요, 오래된 옷에서만 나오는 색이 있거든요.” 말리는 원단이라는 말에 동대문종합시장의 5층과 2·3층을 먼저 떠올렸는데, 리나가 보낸 약속 장소는 처음 듣는 이름인 신설동역의 서울풍물시장이었습니다. 리나는 “시장 안이 빨강동, 주황동, 노랑동처럼 색 이름으로 나뉘어 있어요, 색 보는 사람한테 딱이죠”라고 한 줄을 더 붙였어요. 말리는 그 말에 웃음이 터졌고, 출장 메모장 「일로 볼 것」 칸 맨 위에 「색 이름 시장」이라고 적었습니다.

마야에게도 같이 가자고 물었지만 이번에는 일정이 맞지 않았어요. 숲길을 아침에 다시 걷자던 약속은 셋이 함께 지키기로 하고, 이번 수요일은 둘이서 시장을 보기로 했습니다. 리나는 약속 전날 시장 누리집의 안내도를 열어 1층과 2층에 어떤 색 동이 있는지 수첩에 옮겨 그렸어요. 처음 가는 곳이든 다시 가는 곳이든 층부터 그려 두는 게 리나의 버릇이거든요.

이 글은 그 수요일의 이야기이자, 서울풍물시장을 처음 찾는 사람을 위한 안내입니다. 신설동역 어느 출구로 나와야 하는지, 언제 가야 시장을 넉넉히 볼 수 있는지, 일곱 색 동과 2층 청춘1번가는 어떻게 나뉘어 있는지, 구제 옷과 LP, 카메라는 어디에 있는지를 둘의 동선을 따라 차례로 적었어요.

The Cue — 한눈에 보기

서울풍물시장은 동대문구 신설동, 1·2호선 신설동역에서 걸어서 갈 수 있는 실내 벼룩시장입니다. 9번이나 10번 출구로 나와 동대문우체국·동대문도서관 방향으로 걸으면 5분 안팎이에요. 시장은 매일 10시부터 19시까지 열고 매주 화요일에 쉬며, 2층 청춘1번가는 18시에 문을 닫습니다. 시장은 더 많은 볼거리를 위해 오후 5시 전에 오기를 권해요.

신설동역 9·10번 출구에서 서울풍물시장까지 가는 길

수요일 오전 열 시가 조금 안 된 시간, 말리는 신설동역 개찰구를 나와 리나가 알려 준 대로 9번 출구 쪽으로 걸었습니다. 신설동역에서는 동대문우체국이나 동대문도서관 방향, 2호선 쪽 9번·10번 출구로 나오면 돼요. 신설동역은 1호선과 2호선이 함께 서는 역이라 처음 오면 출구 번호부터 헷갈리기 쉬운데, 이 두 번호만 기억해 두면 됩니다. 출구를 나오니 리나가 수첩을 든 채 먼저 와 있었어요.

9번 출구

“아침 약속은 지켰네요, 숲길은 아니지만요.” 말리가 웃으며 인사하자 리나는 수첩 첫 장에 적힌 「신설동 — 9·10 — 5분」을 펼쳐 보였는데, 오늘도 세 단어였어요. 9번이나 10번 출구에서 시장까지는 걸어서 5분 안팎이라, 길을 따라 이야기를 나누다 보면 금방 닿습니다. 휴대폰 지도에 「서울풍물시장」을 찍어 두면 처음 오는 사람도 헤맬 일이 거의 없어요.

걷는 동안 리나는 시장 시간을 먼저 정리해 줬습니다. 시장은 매일 오전 10시에 열어 오후 7시에 닫고, 매주 화요일은 쉬어요. 리나가 일부러 수요일을 고른 것도 그래서였고요. 2층 청춘1번가는 오후 6시에 운영을 마치고, 시장은 더 많은 볼거리를 위해 오후 5시 전에 오라고 권해요. “오늘은 문 여는 시간에 들어가니까, 천천히 봐도 시간이 남아요.” 말리는 메모장에 「화요일 — 쉼」, 「5시 전」을 받아 적었습니다.

시장 앞에 닿자 리나가 입구 바닥을 가리켰어요. 주출입구까지 턱이 없어 휠체어로도 편하게 들어갈 수 있고, 장애인 화장실은 시장 안 초록동에 있어요. 리나는 처음 이 시장에 왔을 때 화장실 위치를 몰라 한참 돌았던 일이 있어서, 이번에는 그 정보부터 수첩에 적어 두었다고 했어요. 말리는 친구가 미리 챙겨 둔 작은 정보 하나가 출장 일정보다 훨씬 든든하다고 웃었습니다.

일곱 색 동과 두 층, 서울풍물시장 안을 읽는 법

안으로 들어서기 전에 리나는 어젯밤 그린 수첩 그림을 말리에게 보여 줬습니다. 시장 안은 빨강동, 주황동, 노랑동, 초록동, 파랑동, 남색동, 보라동의 일곱 구역과 테마 공간인 청춘1번가로 나뉘어 있어요. 시장 안내도는 1층과 2층 두 장인데, 1층에는 노랑동·초록동·주황동과 빨강동 일부가, 2층에는 남색동·파랑동·보라동과 빨강동 일부, 그리고 청춘1번가가 들어 있습니다. 리나의 그림도 딱 그 모양이었어요.

말리는 일곱 색 이름을 소리 내어 읽다가 「남색」에서 멈췄어요. “파랑이랑 남색을 따로 부르네요. 잡지에서도 이 둘을 한 이름으로 묶으면 꼭 독자 항의가 와요.” 립 색을 수십 가지 이름으로 나눠 부르는 일을 하는 말리에게는, 시장 구역을 무지개 일곱 색으로 나눈 것 자체가 재미있는 발견이었습니다. 리나는 색 이름은 길을 찾는 이름일 뿐이고, 동마다 파는 물건이 그 색과 맞는 건 아니라고 미리 일러 줬어요.

이 점은 처음 오는 사람도 알아 두면 좋아요. 빨강동은 식당가로, 소머리국밥·순댓국·돼지머리수육·곱창·빈대떡·국수·분식을 파는 점포가 모여 있고 1층과 2층에 나뉘어 있습니다. 주황동은 패션 의류와 구제 의류가 중심이고, 노랑동은 옷과 구제 의류에 생활잡화와 취미용품이 섞여 있어요. 초록동은 골동품과 공예품, 2층의 남색동은 생활잡화가 중심입니다. 리나는 오늘 순서를 1층 주황동과 노랑동에서 옷을 보고, 초록동을 지나 2층으로 올라가는 것으로 정했어요.

1층 주황동·노랑동, 구제 옷에서 원단의 마감 보기

주황동 통로에 들어서자 옷걸이에 걸린 옷이 양쪽으로 길게 이어졌습니다. 주황동에는 패션 의류와 구제 의류를 파는 점포가 많고, 시계와 액세서리, 신발을 함께 두는 곳도 있어요. 리나가 오늘 「빈티지 원단」이라고 부른 건 사실 이 오래된 옷들이었습니다. 새 원단에서는 나오지 않는, 여러 번 빨고 햇빛을 받아 바랜 색을 보러 온 거였어요.

리나는 옷의 색보다 소매 끝과 단추 자리, 안쪽 솔기부터 봤습니다. 동대문에서 처음 만난 날 말리에게 알려 준 「마감 보기」 그대로였어요. 오래된 옷은 색이 아무리 예뻐도 솔기가 풀렸거나 단춧구멍이 늘어나 있으면 다시 입기 어렵다고, 리나는 손을 대지 않고 눈으로만 짚어 가며 설명했습니다. 말리는 그 옆에서 가방에서 꺼낸 작은 색 카드를 옷 쪽으로 들어 올렸어요. 기준이 되는 색을 옆에 두고 같은 빛에서 보는 것, 말리가 동대문에서 리나에게 가르쳐 준 방법이었습니다.

“이 남색, 카드 옆에 두니까 생각보다 초록이 섞여 있어요.” 말리의 말에 리나는 수첩에 「주황동 — 남색 데님 — 초록 섞임」이라고 적었습니다. 말리는 버릇처럼 휴대폰을 꺼냈다가 가게 물건이라는 걸 떠올리고 다시 넣었어요. 대신 자기 색 카드와 리나의 수첩 그림만 사진으로 남겼습니다. 가게 물건을 찍고 싶을 때는 먼저 주인에게 묻는 게 예의라는 걸, 둘은 첫 만남 때부터 알고 있었거든요.

노랑동으로 넘어가니 분위기가 조금 달라졌습니다. 옷과 구제 의류를 파는 점포 사이로 생활잡화와 취미용품 점포가 섞여 있고, 밀리터리 의류를 다루는 곳도 여러 군데예요. 리나는 두꺼운 면으로 지은 밀리터리 재킷 앞에서 오래 머물렀습니다. 박음질 간격이 촘촘하고 주머니 모서리가 단단하게 접혀 있는 게, 패션 옷과는 다른 방식으로 만든 옷이라는 걸 보여 준다고 했어요. 말리는 그 카키색을 카드에 대 보더니, 매장 조명 아래에서 보던 카키와 이렇게 다를 줄 몰랐다며 고개를 저었습니다.

구제 옷을 볼 때 리나가 지키는 순서는 처음 오는 사람에게도 쓸모가 있어요. 마음에 드는 색을 찾으면 먼저 솔기와 단추, 지퍼처럼 고치기 어려운 자리를 보고, 그다음에 얼룩이나 바랜 자리를 확인해 보세요. 마음에 들면 그 자리에서 충분히 살펴보고, 궁금한 건 바로 물어보세요. 리나는 오늘 아무것도 고르지 않았지만, 수첩에는 구역 이름과 색, 마감에 대한 짧은 메모가 벌써 다섯 줄이나 쌓였습니다.

초록동에서 옛 라디오·시계·고가구 사이를 걷기

1층 안쪽으로 들어가면 초록동이 나옵니다. 이곳은 골동품과 공예품을 다루는 점포가 모인 구역이에요. 고가구와 앤티크 가구, 골동품 도자기와 돌조각, 옛 서적을 다루는 점포가 이어지고, 낡은 건반과 옛 라디오, 액자, 시계, 장식품을 함께 늘어놓은 곳도 있습니다. 옷걸이가 이어지던 주황동과는 걷는 속도부터 달라져요.

말리는 나무 상자로 된 옛 라디오 앞에서 한참 서 있었습니다. 진한 갈색 나뭇결과 바랜 천 스피커 덮개의 색이 나란히 놓인 게 마음에 들었거든요. “이 갈색은 화보로 따라 하면 너무 새것 같아져요, 오래돼야 나오는 색이에요.” 지난번 숲길의 녹슨 철길 앞에서 했던 말과 비슷한 말이었어요. 리나는 그 말을 듣고 수첩에 「초록동 — 라디오 — 따라 하지 않기」라고 적었습니다.

리나는 시계를 다루는 점포가 여기만 있는 게 아니라는 것도 짚어 줬어요. 시계를 취급하는 점포는 여러 구역에 흩어져 있고, 악기를 고치거나 오디오와 스피커를 다루는 점포도 시장 곳곳에 있습니다. 그래서 무언가 하나를 찾으러 왔다면 한 구역만 보고 「없다」고 정하지 않는 게 좋아요. 리나가 일부러 1층을 한 바퀴 다 돈 다음에 2층으로 올라가자고 한 것도 그래서였습니다.

초록동에서는 LP판을 다루는 점포도 하나 지나쳤습니다. 리나는 LP는 2층에 더 많으니 거기서 천천히 보자고 했어요. 걷는 동안 리나는 이 시장이 어디서 왔는지도 짧게 들려줬습니다. 청계천 복원 사업이 시작되면서 황학동 벼룩시장이 옛 동대문운동장 안의 풍물벼룩시장으로 옮겨 갔고, 그 뒤 청계8가 숭인여중 자리에 지금의 서울풍물시장이 문을 열었다는 이야기였어요. 개장은 2008년 4월이고, 2015년에는 서울시 미래유산으로 선정됐습니다.

황학동 시장은 예전에 「도깨비시장」이라고도 불렸습니다. 그 이름의 유래는 두 가지예요. 낮에는 사람으로 붐비다가 어두워지면 썰물처럼 사람이 빠져서라는 이야기와, 파는 물건이 도깨비 물건처럼 낡고 오래된 것들이라서라는 이야기예요. 말리는 두 번째 이야기를 듣고 방금 본 라디오를 떠올리며 웃었습니다. “그럼 저 라디오가 도깨비 물건이네요.”

2층 남색동·파랑동·보라동, LP와 카메라 찾기

계단을 올라 2층에 닿자 리나는 수첩의 두 번째 그림을 펼쳤습니다. 2층에는 남색동과 파랑동, 보라동이 있고, 빨강동 식당가 일부와 청춘1번가도 이 층에 있어요. 남색동은 생활잡화가 중심이라 가전제품 같은 물건을 다루는 점포가 많고, 파랑동은 생활잡화와 의류가 섞여 있습니다. 보라동에는 의류와 생활잡화, 취미용품 점포가 함께 있고, 미군 밀리터리 의류를 다루는 곳도 있어요.

말리가 2층에서 가장 기대한 건 LP였어요. 방콕 사무실의 선배가 레코드를 모으는데, 서울에 가면 LP를 보는 곳이 있는지 알아 오라고 했거든요. 리나는 LP와 음반을 다루는 점포가 한곳에 모여 있지 않다고 미리 말해 뒀습니다. 남색동에는 레코드판과 CD, LP, 카세트테이프를 함께 다루는 점포와 음반 점포가 여럿 있고, 2층 보라동에도 LP판을 다루는 곳이 있어요. 1층으로 내려가면 노랑동에 음반·CD·테이프·영화 DVD를 다루는 점포가, 초록동에 아까 지나친 LP판 점포가 있습니다.

남색동 통로에서 말리는 카세트테이프가 쌓인 점포 앞에 멈춰 섰어요. 테이프 케이스마다 바랜 색이 조금씩 달라서, 말리는 무의식적으로 색 카드를 꺼내 들었습니다. 그러다 혼자 웃으며 카드를 다시 넣었어요. “오늘은 뭘 봐도 색 카드부터 꺼내게 되네요.” 리나는 그런 말리를 보며, 동대문에서 처음 만난 날 휴대폰과 색 카드를 번갈아 보던 사람이 바로 이 사람이었다는 게 떠올라 조금 웃었습니다.

카메라도 비슷했습니다. 카메라를 다루는 점포는 1층 초록동에 하나, 2층에는 남색동의 구제 카메라 점포와 파랑동의 카메라·액세서리 점포, 보라동의 카메라·영사기·영화 소품 점포까지 여러 구역에 흩어져 있어요. 말리는 보라동의 영사기 앞에서 오래 머물렀습니다. 화보 촬영장에서 쓰는 조명과 이 오래된 기계가 비추던 빛은 색온도부터 달랐을 거라며, 영사기 렌즈 쪽을 이리저리 들여다봤어요.

LP나 카메라를 찾으러 오는 사람이라면 리나처럼 층과 구역을 나눠 적어 두면 편해요. 「2층 남색동 → 보라동 → 1층 노랑동·초록동」처럼 순서를 정해 두면 같은 계단을 여러 번 오르내리지 않아도 됩니다. 리나는 말리 선배에게 보낼 메모를 대신 정리해 줬고, 말리는 그 수첩 페이지를 사진으로 찍어 선배에게 그대로 보냈어요. 「LP — 2층 남색동 먼저 — 1층에도.」 리나식 세 단어 메모였습니다.

2층 청춘1번가에서 청춘다방과 테마 포토 둘러보기

2층 한쪽에는 청춘1번가가 있습니다. 60~70년대 서울 상점가 분위기를 살린 테마 공간으로, 청춘다방과 풍물미용실, 청춘일번가 테마 포토 같은 이름이 붙어 있어요. 시장 누리집도 「청춘1번가」와 「청춘일번가」를 섞어 씁니다. 청춘1번가는 매일 오전 10시부터 오후 6시까지 열고, 시장보다 한 시간 일찍 닫으니 오후 늦게 오는 사람은 이곳을 먼저 들르는 게 좋아요.

청춘1번가에 들어서자 말리는 그날 처음으로 색 카드 대신 휴대폰 카메라를 높이 들었습니다. 이번에는 가게 물건이 아니라 둘이 함께 서는 사진이었어요. 옛 상점가처럼 꾸민 거리 앞에서 리나는 수첩을 등 뒤로 감추고 어색하게 섰고, 말리는 “수첩 없는 리나는 처음 봐요”라며 몇 장을 찍었습니다. 화면 속 리나는 동대문에서도, 숲길에서도 볼 수 없던 얼굴로 웃고 있었어요.

사진을 넘겨 보던 말리가 재미있는 걸 발견했어요. 1층 통로에서 찍은 색 카드 사진과 2층 청춘1번가에서 찍은 사진을 나란히 놓으니, 같은 카드가 조명 때문에 전혀 다른 색처럼 보였거든요. “같은 시장인데 층마다 빛이 달라요, 옷을 고를 때도 이건 알아 둬야겠어요.” 리나는 그 말을 듣고 수첩에 「색 — 층마다 다름」이라고 적었습니다. 마음에 드는 옷이 있으면 그 자리 조명만 믿지 말고 통로 밝은 쪽에서도 한번 보는 게 좋겠다는, 둘이 함께 찾은 요령이었어요.

빨강동 식당가에서 점심 고르기

청춘1번가를 나오니 열두 시가 넘어 있었습니다. 둘은 식당가인 빨강동으로 향했어요. 빨강동에는 소머리국밥과 순댓국, 돼지머리수육, 곱창, 빈대떡, 국수, 분식을 파는 점포가 모여 있고, 1층과 2층에 나뉘어 있습니다. 시장 점포들은 오후 7시에 문을 닫지만 식당가는 밤 10시까지 열려 있어요.

말리는 빈대떡을, 리나는 국수를 골랐습니다. 노릇하게 부친 빈대떡 가장자리를 보며 말리가 또 색 이야기를 꺼냈어요. 「이 갈색은 아까 라디오 갈색이랑 비슷하네요」라는 말에 리나는 웃으며 “오늘은 뭘 먹어도 색으로 설명하겠네요”라고 받았습니다. 점심을 먹는 동안 둘은 오전에 본 것들을 차례로 짚었어요. 주황동의 남색 데님, 노랑동의 카키, 초록동의 라디오, 남색동의 카세트테이프까지 하나하나가 색 이름으로 기억에 남아 있었습니다.

식당가 시간은 점포마다 달라서, 늦은 저녁에 갈 생각이라면 가고 싶은 점포가 열려 있는지 현장에서 한번 보는 게 좋아요. 리나와 말리처럼 오전에 시장을 둘러보고 점심을 식당가에서 먹으면, 오후 5시 전 방문을 권하는 시장의 안내도 자연스럽게 지킬 수 있습니다. 말리는 이 순서를 메모장에 「오전 구경 — 점심 빨강동」이라고 옮겨 적었어요.

결제와 교환, 서울풍물시장에서 물건 고를 때 알아 둘 것

점심값을 내려던 말리가 지갑을 열며 리나에게 물었습니다. 시장에서 카드를 써도 되느냐는 질문이었어요. 서울풍물시장에서는 신용카드를 받는지가 점포마다 달라요. 그래서 리나는 이 시장에 올 때 늘 현금을 조금 챙겨 온다고 했어요. 카드가 되는 점포도 있지만 점포마다 다르니, 현금이 있으면 마음이 편하다는 거였습니다.

리나는 오래된 물건을 고를 때 하나 더 기억해 둘 것이 있다고 했어요. 서울풍물시장은 소비자보호원의 환불 규정을 지킨다고 밝히면서, 거래 중에 이견이 생기면 당사자끼리 직접 대화해 해결하기를 권합니다. 그러니 구제 옷이나 오래된 기계처럼 상태가 하나하나 다른 물건은 사기 전에 그 자리에서 충분히 살펴보고, 궁금한 건 바로 묻는 게 좋아요. 리나가 오전 내내 솔기와 단추부터 보던 이유도 거기에 있었습니다.

말리는 그 이야기를 듣고 오전에 했던 자기 행동을 떠올렸어요. 색이 마음에 들면 거기서 판단이 끝나 버리는 게 말리의 버릇이었거든요. “저는 색만 보고 사서, 집에 와서 단추가 흔들리는 걸 본 적이 많아요.” 그러고는 리나의 수첩을 흉내 내 메모장에 「색 — 마감 — 질문」이라고 세 단어를 적었습니다. 이번에는 리나가 그 메모를 사진으로 찍어 갔어요.

청계천 황학교 쪽으로, 시장이 시작된 길 걷기

점심을 마친 둘은 시장을 나와 청계천 쪽으로 걸었습니다. 서울풍물시장에서 청계천 황학교까지는 걸어서 6분 정도예요. 리나가 이 길을 고른 건 아침에 들려준 이야기 때문이었습니다. 지금의 시장이 청계천 복원과 함께 황학동에서 옮겨 온 시장이니, 그 이름이 남은 다리까지 걸어 보자는 거였어요.

물가를 걸으며 말리는 색 카드를 한 번 더 꺼냈습니다. 바깥 햇빛 아래에서 보니 아침에 1층 통로에서 본 카드 색, 2층에서 본 카드 색과 또 달랐어요. 말리는 1층, 2층, 그리고 청계천에서 찍은 세 장의 사진을 휴대폰에 나란히 띄워 리나에게 보여 줬습니다. “같은 카드인데 오늘 하루에 세 번 색이 바뀌었어요.” 리나는 그 화면을 오래 들여다보다가, 자기도 다음부터는 색 카드를 하나 들고 다니겠다고 했습니다.

동대문구는 청계천 교각에서 풍물시장, 경동시장, 청량리시장으로 이어지는 시장 탐험 코스를 소개하고 있어요. 오늘 둘은 그 코스를 거꾸로 일부만 걸은 셈입니다. 리나는 수첩을 펼쳐 빈 줄에 「청계천 — 풍물 — 경동」이라고 적었어요. 다음에 말리가 서울에 오면 이 순서대로 걸어 보자는 뜻이었습니다. 시간이 넉넉한 날이라면 처음 오는 사람도 이 코스처럼 시장을 이어서 둘러봐도 좋아요.

다음 출장, 색 카드와 수첩을 바꿔 들고

황학교 근처에서 말리는 오후 미팅이 하나 남아 있어 시계를 봤습니다. 헤어지기 전 말리는 가방에서 색 카드 한 장을 꺼내 리나에게 건넸어요. 동대문에서 처음 만난 날 들고 있던 것과 같은 종류의 카드였습니다. “오늘 리나가 다음부터 들고 다닌다고 했잖아요, 이거로 시작해요.” 리나는 그 카드를 수첩 맨 앞장 사이에 끼워 두었어요.

Common Mistakes — 자주 하는 실수

• 01

  화요일에 가기

  서울풍물시장은 매주 화요일에 쉬어요.

• 02

  오후 늦게 도착하기

  시장은 10:00~19:00지만 2층 청춘1번가는 18:00에 닫아요. 시장은 오후 5시 전 방문을 권해요.

• 03

  카드만 들고 가기

  신용카드 사용은 점포마다 달라요. 현금을 조금 챙기세요.

• 04

  색 이름으로 물건을 짐작하기

  빨강동은 식당가, 주황동은 옷·구제 옷, 초록동은 골동·공예처럼 동마다 파는 물건은 색과 상관없어요.

• 05

  LP·카메라를 한 구역에서만 찾기

  LP는 2층 남색동·보라동과 1층 노랑동·초록동에, 카메라는 초록·남색·파랑·보라동에 흩어져 있어요.

• 06

  상태를 안 보고 사기

  오래된 물건은 그 자리에서 충분히 살펴보세요. 시장은 거래 중 이견이 생기면 당사자끼리 직접 대화해 풀기를 권해요.

FAQ — 자주 묻는 질문

Recap — 출발 전 30초