「10分ほど」を最後まで守ったイーサンと、先にラーメンを見たルル。金曜の夕方の新堂洞、即席トッポッキ

東廟のみの市を測ってホテルに戻った木曜の夜、イーサンは手帳の新しいページに1行書きました。「新堂洞トッポッキ — 月曜の昼 — 1人」です。シアトルで機械を設計する44歳のエンジニア、イーサンは、何でも単位を換えて数えてみる人です。ソウルに6年住んでいたのに、即席トッポッキの本場だけはなぜか後回しにしてきました。帰りの飛行機は月曜の夜なので、最後の昼食にぴったりの計画に思えました。

計画は、案内を調べ始めて5分で2か所でつまずきました。まず「1人」が引っかかりました。この通りの始まりになった店の看板メニューは2人・3人・4人のセットで、注文できるのは2人以上だったのです。次は「月曜」でした。休みの月曜日は店ごとに違うので、その月の第何月曜かから数えなければなりません。3つの欄のうち2つが間違っていたわけで、イーサンは鉛筆を置いてあごひげをかきました。

イーサンはスマートフォンを手に取り、ルルにメッセージを送りました。「2人でないと注文できないメニューがあるので、2人目を募集します」。返事は1分もしないうちに来ました。「金曜の夜7時で。わたしが撮ります。月曜は数えるのが面倒なので外しましょう」。ソウルで生まれ育った20歳のルルは、街や市場を短い動画で紹介している人です。ふたりは望遠市場で出会い、カラク市場を一緒に歩いた「市場仲間」で、今もお互いに敬語で話します。

今日のお話は、その金曜の夕方の新堂洞（シンダンドン）トッポッキタウンです。ソウル中区の新堂（シンダン）駅の近くに、トッポッキの店が集まっている通りです。ひとりで食べられるのか、月曜に開いているのか、何番出口から出るのか、鍋が来たら何をすればいいのかを、ふたりについて歩きながら見ていきましょう。イーサンは時計を見て、ルルは画面を見ます。同じ鍋の前でふたりがなぜまったく違うことを言い出したのかも、このあと出てきます。

The Cue — ひと目でわかる要点

月曜に開いている店はあります。ただ、休みの月曜日が店ごとにずれているので、どの店に行くかで答えが分かれます。ひとりだと通りの始まりになった店の看板セットは頼めないので、友だちをひとり連れて行くのがいちばん確実です。鍋が来たら時計だけを見ず、ラーメンも一緒に見てください。

新堂洞のトッポッキはひとりで食べられる？ — セットの店は2人から

ひとりで行くと、この通りの始まりになった店の看板セットは頼めません。即席トッポッキのセットが2人、3人、4人に分かれていて、注文できるのは2人以上です。この記事では店名の代わりに、何を目当てに探す店かで呼ぶことにします。この店は「セットの店」です。この店を起点にトッポッキの店が集まって通りになったので、ここを最初の目標にするなら、ふたりで来るのがいちばん確実です。

カカオマップで見る — 新堂駅

ひとり旅なら、方法は2つあります。ひとつは、宿や集まりで一緒に行く人を先に探すことです。もうひとつは、このあと出てくる他の2軒の前で「한 명도 되나요?（1人でも大丈夫ですか）」と先に聞いてみることです。この短いひと言で席に着く前に答えがわかるので、ドアを開けながらすぐ聞いてみてください。イーサンは1つ目の方法を選びました。ひとりで食べるのに慣れた出張族でも、2人セットの前では友だちがひとり必要だったのです。

イーサンは、このルールがかえって気に入りました。世の中の品物には最小注文単位があり、ここではその単位が人だったからです。手帳の「1人」に線を引き、「最小単位 = 2」と書き直しました。それからその夜、ルルに冗談をもう1行送りました。「わたしは193cmなので、身長で言えば1.2人前にはなりませんか」。ルルの返事は今回も速いものでした。「身長は注文できません」。

ふたりで来るといいことが、もうひとつあります。即席トッポッキは店が煮て出してくれる料理ではなく、テーブルで自分たちで煮て食べる料理です。ひとりが火を見ているあいだに、もうひとりは器をそろえたり写真を撮ったりできます。イーサンとルルも会う前にメッセージで役割を分けておき、手帳には「火はイーサン、画面はルル」と書かれました。このきれいな分担がなぜ揺らいだのかは、鍋の前でお話しします。

新堂洞トッポッキタウンは月曜に開いている？ — 休みの月曜日は店ごとに違います

月曜に開いている店はあります。ただ、タウン全体が同じ時刻に開いて閉まる場所ではないので、「トッポッキタウンは何時までですか」という質問に1行の答えはありません。この記事では3軒を追いかけます。セットの店のほかの2軒は、夜にライブステージがある「ステージの店」と、ジャジャントッポッキがある「ジャジャンの店」です。月曜に来る人は、下の表のいちばん右の列から見てください。

右の列を縦に読むと、おもしろいことが見えてきます。第1月曜から第4月曜まで、セットの店とステージの店の休みはひとつも重なりません。その4回の月曜は、どちらかが休みならもう一方は開いていることになります。イーサンは木曜の夜、手帳に月曜の欄を4つ描いて2軒を交互に塗ってみたのですが、欄が碁盤のように互い違いになるのを見て、なんとなくいい気分になりました。

月曜に行く人のやることはひとつです。カレンダーでその日がその月の第何月曜かを先に数え、表の右の列に当てはめるのです。数えるのが面倒なら、ジャジャンの店へ行けば済みますし、ルルのように月曜を丸ごと外すのもいい方法です。イーサンが碁盤の写真を撮って送ると、ルルの返事は1行でした。「欄はきれいですけど、わたしはやっぱり金曜です」。

表にある休みはすべて月曜なので、別の曜日に移せば第何月曜かを数えること自体がなくなります。旅の予定に余裕があるなら、この通りは火曜から日曜のあいだに入れるのがいちばん簡単です。イーサンが金曜に移した理由はもうひとつありました。月曜の昼は夜の飛行機のすぐ前なので、荷物のことを考えながら食べることになるからです。手帳の行が「金曜 19:00 — 2人」に変わると、間違っていた2つの欄は、友だちひとりのおかげで一度に解決しました。

何番出口から出る？ — 6号線 新堂駅8番出口から歩いて3分ほど

トッポッキタウンは、6号線 新堂駅8番出口から歩いて3分ほどです。セットの店の住所、茶山路35キル5までがちょうどそのくらいです。2号線で来たら、乗り換えずに駅の中で8番出口のほうへ出れば大丈夫です。青丘駅1番出口も近いので、宿からそちらの路線が便利なら青丘駅で降りてもかまいません。地上に出たら、地図アプリに住所を入れて歩き始めましょう。

イーサンは、この「3分ほど」でしばらく立ち止まりました。地図アプリが見せてくれた値なのですが、「ほど」のついた数字をそのままにしておけない人だからです。金曜の夕方、改札の前で会うなり、イーサンは手帳を開いてルルの前に差し出しました。そこには「3分ほど = 180秒 ± 30秒」という式が書いてありました。ルルはそれを見るなり、声を上げて笑い出しました。「イーサンさん、トッポッキを食べに行く道で誤差を測る人はいませんよ」。

それでもイーサンは式を消しませんでした。測れる値がひとつでもあれば道が短く見える、というのがイーサンの考えだったからです。駅から近い通りなので、冷たい風が吹く夕方でも歩くのはそれほど負担になりません。ただ、住所は改札を出る前にコピーしておいてください。地上でスマートフォンを長く持って立っていると、11月末なので手が先にかじかんでしまうからです。

タウンの入口はどこ？ — アーチひとつと住所ふたつ

タウンの入口の目印は、道をまたぐ大きなアーチです。「신당동 떡볶이 먹거리 상점가」というハングルと「SIN DANG FOOD STREET」という英語が一緒に書かれています。黒地に赤い枠が交互に並び、両側に柱が立っているので、遠くからでもよく目立ちます。アーチの右手前には、大きな白い看板が見えます。このアーチが目の前に見えたら、ちゃんと着いています。

通りの住所はふたつに分かれます。セットの店は茶山路35キル5で、ステージの店とジャジャンの店は退渓路76キル50で載っています。通り全体を指す住所は「退渓路76キル50一帯」です。「一帯」のついた住所は、地図の上の1点では終わりません。だから初めて来る人は、タウンの名前だけを頼りに歩いて、アーチを探して迷いやすいのです。

イーサンが手帳に書いてきたのも退渓路76キル50でした。「一帯」の2文字を、イーサンは誤差の範囲くらいに読み流していました。出口を出て何歩か歩いたところで、ルルが自分の画面を見て足を止めました。「最初の場面はアーチです。『一帯』のつかない住所で行きましょう」。ふたりは地図の目的地を茶山路35キル5に変え、数字がすっきりしたところでイーサンの顔も少しほぐれました。

目的に合わせて住所を選ぶと楽です。セットの店へ行く人や、初めて来る人は茶山路35キル5を入れてください。ステージの店やジャジャンの店へ直接行くなら、退渓路76キル50を入れれば大丈夫です。この2軒は同じ住所で載っているので、住所に着いたらまわりを一度見回してください。アーチの前に着くと、イーサンは式の横に小さな丸をつけ、アーチを原点にして、住所ふたつを矢印2本で描きました。

どの店に入る？ — 何を食べたいかで選びましょう

どの店に入るかは、何を食べたいかで決めると簡単です。3軒は売っているものがかなり違うので、同じ通りなのに夕方の形が変わります。表は左の列で自分の気分を探し、右へ読んでください。2人以上で初めて来たなら上の行から見ればよく、3人や4人なら、セットも3人用や4人用を人数に合わせて選べば大丈夫です。

アーチの下で、イーサンは手帳に3軒を書き、その横にソース、メニュー、ステージとひと言ずつ添えて、どれが変数なのかを考えようとしました。ソースを選ぶならセットの店で、煮ながらいろいろなサリ（追加の具）を足せるので、同じソースでも鍋ごとに変わるだろうという計算でした。ステージを選べば食べる時間が後ろにずれ、メニューを選べば2人セットのために友だちを呼んだ理由が弱くなります。そうして変数を3つまで増やすあいだに、冷たい風はダウンの袖の中へ少しずつ入ってきて、横でスマートフォンを持って待っていたルルは、そろそろ足踏みを始めました。

ルルの答えはずっと速いものでした。「最初は始まりの店に行かないと、あとが全部説明できません」。動画は最初から順番に見てこそ意味が通じる、というのがルルの考えです。それに、イーサンが2人セットのために自分を呼んだのだから、ここで別の店に行けば今日出てきた理由がなくなるという話も、もっともでした。イーサンは鉛筆を下ろしてうなずきました。ふたりは冷たい風を背に、通りの中へ歩いていきました。

夜遅くでも行ける？ — 22:50を過ぎたら24時間の2軒へ

夜11時が近いなら、セットの店ではなく24時間の2軒へ行ってください。「新堂洞は夜通し開いている」という話は、通り全体ではなくその2軒のことです。セットの店の一日は表で見た22:50に終わり、ステージの店は休みの月曜日だけ避ければ大丈夫です。遅い公演や残業のあとに来る人は、この違いを先に押さえておきましょう。時計を見る人にとって、この通りの夜は店ごとに終わる場所が違うわけです。

イーサンは22:50という数字が気に入りました。23時から10分引いた時刻なので、店の一日がどこで終わるのかが分単位で見える、というのです。ステージの店のライブは、毎日夕方7時、9時、11時、それに深夜1時と3時に開かれます。イーサンは5つの数字の間隔を測り、「120分間隔、ひと晩5回」と書きました。ライブを見たい人はこの時刻に合わせて着けば待ち時間が短くなり、夜遅くソウルに着く日でも、この2軒なら夕食をあきらめずに済みます。

即席トッポッキの食べ方は？ — いつ火を弱めるかがすべてです

即席トッポッキは、鍋が来たあとから自分が料理人になる食べ物です。新堂洞は、テーブルで自分たちで煮て食べるこのやり方が始まった場所です。初めての人がつまずく場所はただひとつ、いつ火を弱めるかです。手順は3段階だけなので、座る前に表を一度見ておきましょう。ふたりで来たなら、火を担当する人を座ってすぐに決めておくと手がぶつかりません。

鍋が来ると、イーサンはまず腕時計の秒針を見ました。鍋の上には餅と平たいおでん、揚げたおでん、ラーメン、春雨、長ねぎ、玉ねぎがのっていました。ルルはまず店に撮っていいか尋ね、顔ではなく鍋と手だけを撮ることにしました。イーサンが火を強くしながら「始めます。0分0秒」と言うと、ルルはスマートフォンを鍋の上に構えました。「それ、字幕に使います」。

8分ほどたつと、煮汁が沸き上がり、ラーメンがほどけ始めました。ルルが箸でラーメンを1本持ち上げて見せました。「イーサンさん、もう弱めていいと思いますけど」。イーサンは時計から目を離しませんでした。「あと2分あります。案内に10分と書いてあります」。ルルはスマートフォンで案内をもう一度開き、読み上げました。「10分『ほど』って書いてありますよ。さっき3分ほどには±もつけてましたよね」。

イーサンは首を横に振りました。「『ほど』は単位ではありません」。そうしてイーサンは最後まで10分を守りました。そのあいだに煮汁は目に見えて減り、鍋の底から聞こえる音が変わりました。火を弱めてスプーンを入れてみると、餅がいくつか底に張りついていました。イーサンがばつの悪い顔で餅をこそげ取るあいだ、ルルは黙ってその場面まで撮りました。

答えは表の中にふたつともありました。強火は10分「ほど」で、火を弱めるのはラーメンが「ある程度」煮えたときです。ですから、時計で10分の前後をつかみながら、目ではラーメンも一緒に見ればいいのです。時計を見る人と鍋を見る人が別々なら、なおさら簡単です。イーサンは手帳の「10分」のあとに「ほど + ラーメン」と書き足し、火はイーサンというルールに、小さく「ルルがラーメンを見る」と加えました。

弱火にしたら、そこから食べ始めます。煮詰めながら食べる料理なので、食べているあいだも鍋は変わり続けます。ルルはラーメンから先に取り分けてイーサンの器に入れながら言いました。「ラーメンが先です。順番はわたしが決めるって言いましたよね」。イーサンはひと口食べてしばらく黙り、コチュジャンの辛さのあとにチュンジャンの濃い味が追いかけてくるのを「辛さ + 濃さ、2階建て構造」と書きました。

煮汁が鍋の底に低く広がるくらいに減ったら、ゆで卵の出番です。鍋の前では、これを煮汁が少なくなった合図と見ます。卵はそのまま食べず、細かく崩して残ったたれに混ぜて食べてください。イーサンはスプーンを持ったまま、また聞きました。「細かくというのは、何ミリくらいでしょうか」。ルルは今度も顔を上げずに「それはわたしが決めます」と言いました。

卵を押していたイーサンのスプーンがすべって、煮汁が一滴はねました。その一滴はよりによって、開いていた手帳の「10分」の行の上に赤い点になって落ちました。イーサンは紙ナプキンを手に取ってから置き、点の横に小さな字で「実測資料」と書きました。手帳を使い始めてから、初めてできたしみでした。手帳を開いて食べる人は、鍋から手のひらひとつ分ほど離しておいてください。

食べ物の動画を撮りに来る人なら、ルルの習慣を借りていくのもいいでしょう。スマートフォンを出す前に店に先に聞き、隣の席のお客さんの顔が入らないように画面を鍋のほうだけに向けます。湯気が上がっているときは、鍋の真上より斜めの位置から撮るとレンズが曇りにくくなります。火を弱める手のように動きのある場面は、先に声をかけてから撮ると一度で済みます。この日イーサンが時刻を声に出して言っていたのも、ルルにはかなり役に立ちました。

なぜ新堂洞がトッポッキの通りになった？ — 1953年と燃料の話

この通りの始まりは1953年です。朝鮮戦争が終わったあと、避難民が新堂洞に集まり、その年に始まったトッポッキの商売が店として根づきました。鍋が煮詰まるあいだにこの来歴を調べて読んでいたイーサンは、手帳の隅に「2026 − 1953 = 73」という式を書き、数字よりも鍋をしばらく見ていました。この通りはソウル未来遺産にも指定されています。

イーサンの目が大きくなったのは、燃料の話が出たときでした。1970年代半ばにプロパンガスが普及して、鍋のトッポッキが広まりました。練炭の火の上で煮ていた食べ物が、ガスの火の上へ移ってきたのです。イーサンはテーブルの上のコンロを指さして言いました。「つまり、火を弱められるようになって、この料理が生まれたんですね」。練炭はすぐに弱められないだろうから、強火と弱火を分ける順番はガスが作ったようなものだ、というのがイーサンの考えでした。

通りが今の形になったのは1970年代後半です。そのころはトッポッキの店ごとに、音楽をかけるDJボックスがありました。ルルはこのくだりを聞くと、すぐにメモアプリを開きました。「あのころはDJボックス、今はステージですね」。動画に入れる1行としては、それで十分でした。訪れる人は以前より減りましたが、ここは今も韓国を代表する粉食（軽食）の通りに数えられています。

通りの祭りは毎年9月から10月のあいだに開かれるので、11月に来る旅行者にとっては過ぎた予定です。それでも残念がることはありません。この通りのおもしろさは行事よりテーブルの上の鍋にあり、それは普段の夕方でも同じだからです。冷たい風が吹く日には、湯気の立つ鍋がかえってうれしいものです。イーサンとルルの金曜も特別な日ではなく、ただ風の冷たい夕方でした。

車いすで行ける？ — 段差とトイレを先に見てください

車いすでこの通りの食堂に入るのは難しいです。タウン全体とセットの店、ジャジャンの店のアクセス情報は、下の表のとおり同じです。表で先に見る行は、いちばん上の2行です。段差は入るときに、トイレは食べたあとにすぐ行き詰まる場所だからです。一行の中にひとりでも当てはまる人がいるなら、日にちを決める前にこの表を一緒に見てください。

この記事は、この区間をバリアフリーの経路として案内しません。ルルはこの5行を、動画の説明欄のいちばん上にそのまま移しました。イーサンがなぜトッポッキより上に置くのかと聞くと、ルルはスマートフォンから目を離さずに答えました。「おいしいという言葉より、この行が先に必要な友だちもいるんです」。イーサンは手帳に一度目を落とし、自分がいちばん上に書いていたのが全部数字だったことに、そこで初めて気づきました。

食べたあとはどこへ？ — 忠武アートセンターのほうへ、または駅へ

食事のあとでもう少し歩きたいなら、タウンから300mのところにある忠武アートセンターが近いです。冷たい風でおなかを落ち着かせながら歩くのに、負担のない距離です。公演を見る予定なら、公演の前かあとにこの通りをつなげると便利です。公演のあとに食べるなら時計を先に見て、遅ければ24時間の2軒を思い出してください。帰りは来た道をそのまま新堂駅へ行けば大丈夫です。

ふたりが通りに出たのは、夜9時少し前でした。暖かいところから出たので、風がいっそう冷たく感じられました。イーサンはダウンのファスナーをあごまで上げ、ルルは肩をすくめながら町の名前の話を始めました。昔、光熙門の外には巫堂（ムーダン）が集まって神を祀る神堂があり、甲午改革のときに音が同じ新堂へ字が変わったという来歴です。イーサンは、音はそのままで字だけを換えた変換だと言って、その場で手帳に書きました。

「10分ほど」を動画につなぐ — イーサンの時計とルルの画面

その夜、ルルは撮ってきた場面を順番につなぎました。先頭はアーチ、次に煮え始めた鍋、火を弱める手、最後は卵を崩すスプーンです。字幕はイーサンが言った時刻をそのまま使いました。「0分0秒 — 強火」の次に「10分ほど — ラーメンを見る」、最後が「煮汁が少なくなったら — 卵」でした。餅をこそげ取るイーサンの場面も外しませんでした。初めて来る人が何に気をつければいいのか、その場面ひとつで見えたからです。

動画を4人のグループチャットに上げたのは、イーサンがホテルに戻ったあとでした。イーサンはその下に、手帳の赤い点を撮った写真をもう1枚上げました。リナの返事が先に来ました。「その点にも欄をひとつ作ってあげてください」。イーサンはその言葉が気に入って、点のまわりに鉛筆で小さな四角を描きました。欄を分ける人の目には、しみにも居場所が必要なようでした。

Common Mistakes — よくある失敗

• 01

  ひとりで行く計画から立てる

  イーサンの「1人」は案内を5分読んで消えました。セットの店が目標なら、友だちを先に探してください。

• 02

  曜日だけメモする

  「月曜」とだけ書くと、どの店が休みかわかりません。その月の第何月曜かまで書いてください。

• 03

  通り全体が夜通し開いていると思う

  セットの店の一日は夜11時より前に終わります。夜遅くは24時間の2軒です。

• 04

  「一帯」の住所だけを頼りに歩く

  イーサンはその2文字を誤差と読み、ルルに止められました。

• 05

  秒針だけを見る

  イーサンは10分を守って餅を底に張りつかせました。時計とラーメンを一緒に見てください。

FAQ — よくある質問

Recap — 出発前の30秒