숭례문, 옛 사진 속 그 문 앞에 서서

넓은 길 가운데 선 문

1호선 서울역 4번 출구에서 숭례문광장까지 지도 경로로 336m·4분(TMAP 보행자 경로 계산값).

서울역 4번 출구로 나와 숭례문 쪽으로 걷는다. 지도 앱의 보행자 경로로는 숭례문광장까지 336m, 4분이다. 서울관광재단의 Visit Seoul은 같은 4번 출구에서 258m라고 적는다. 어느 쪽으로 재도 멀지 않다. 지도에서 찾기

국가유산청 궁능유적본부에 따르면 숭례문은 1월부터 12월까지 오전 9시부터 오후 6시까지 열고, 입장은 오후 5시 55분까지 받는다. 정기 휴일은 월요일이다. 다만 월요일이 공휴일이나 대체공휴일과 겹치면 문을 열고, 그다음 첫 번째 비공휴일에 쉰다. 관람료는 없다.

엘레나는 광장에 들어서기 전에 한 번 멈춘다. 차들이 문 양쪽으로 갈라져 흘러간다. 문은 차로 한가운데 섬처럼 서 있고, 그 둘레의 잔디와 돌바닥이 숭례문광장이다. 화면으로 치면 배경이 계속 움직이고 주인공만 가만히 있는 장면이다.

남쪽의 문, 1398년

국가유산청: 숭례문은 조선시대 한양도성의 정문으로, 남쪽에 있어 남대문이라고도 불렀다. 태조 5년(1396)에 짓기 시작해 태조 7년(1398)에 완성했고, 세종 30년(1448)에 고쳐 지었다. 1961~1963년 해체·수리 때 성종 10년(1479)에도 큰 공사가 있었던 사실이 밝혀졌다.

국가유산청은 숭례문을 조선시대 한양도성의 정문이라고 설명한다. 남쪽에 있어서 남대문이라고도 불렀다. 태조 5년(1396)에 짓기 시작해 태조 7년(1398)에 완성했고, 세종 30년(1448)에 고쳐 지었다. 1961~1963년 해체·수리 때에는 성종 10년(1479)에도 큰 공사가 있었다는 사실이 밝혀졌다. 지도에서 찾기

구조는 단순하게 읽힌다. 돌을 높이 쌓은 석축 가운데 무지개 모양의 홍예문이 하나 뚫려 있고, 그 위에 앞면 5칸·옆면 2칸의 2층 누각이 올라앉았다. 앞에서 보면 지붕이 사다리꼴인 우진각지붕이다. 국가유산청은 처마를 받치는 짜임이 기둥 사이에도 있는 다포 양식이고, 곡이 심하지 않고 짜임이 건실해 조선 전기의 특징을 보여 준다고 적는다.

이름에도 뜻이 있다. 궁능유적본부에 따르면 「숭례」의 「예」는 유교의 덕목 인·의·예·지에서 따왔다. 조선시대에는 매일 밤 인정(10시 무렵)에 문을 닫았다가 새벽 파루(4시 무렵)에 열었고, 문루에 종을 달아 그 시간을 알렸다. 엘레나는 이 대목을 수첩에 옮긴다. 이 문은 원래 날마다 열리고 닫히던 문이었다. 지금은 닫히는 시각 대신 관람 시간이 있다.

사진마다 달라지는 양옆

국가유산청이 공개한 숭례문 사진 목록에는 「숭례문과 숭례문 성곽(1904)」, 「남대문 시장과 숭례문(1904)」, 「전찻길이 놓인 숭례문(1905)」, 「숭례문 화재 현장(2008.02.10)」, 「숭례문 복구 기념식(2013.05.04)」이 있다.

국가유산청이 공개한 숭례문 사진 목록에는 오래된 사진이 여럿 있다. 「숭례문과 숭례문 성곽(1904)」, 「남대문 시장과 숭례문(1904)」, 「전찻길이 놓인 숭례문(1905)」. 엘레나는 사진을 장면처럼 읽는다. 가운데는 같다. 돌 축대와 홍예 하나, 두 층 지붕. 달라지는 것은 프레임의 양옆이다. 지도에서 찾기

1904년 사진의 제목에는 성곽이 함께 들어 있다. 궁능유적본부의 연표는 1907년(융희 1)에 일본 황태자의 방한을 이유로 성곽을 헐었다고 적는다. 양옆의 벽이 사라지면서 문은 길 가운데 홀로 남았다. 엘레나가 지금까지 봐 온 숭례문의 모습 대부분은 이 뒤의 장면이다.

2013년 복구 때 그 양옆이 일부 돌아왔다. 숭례문 복구자문단 기술분과 위원은 정책브리핑 기고에서, 화재 전에 없던 좌우 성벽이 복구되고 원형을 잃었던 좌우 계단도 고증을 거쳐 본래 모습으로 지어졌다고 썼다. 서울시 시민기자는 문을 바라보고 왼쪽으로 16m, 오른쪽 남산 방면으로 53m의 성벽이 다시 세워졌다고 적었다.

엘레나는 수첩을 가로로 들고, 그 윗변을 기준선 삼아 문과 성벽을 가늠해 본다. 남산 쪽으로 이어진 새 성벽을 프레임에 넣으면 1904년 사진의 제목에 가까워지고, 빼면 그동안 익숙했던 「길 가운데 홀로 선 문」이 된다. 같은 자리에서 프레임 하나로 두 시대가 갈린다.

불이 남기고 간 층

국가유산청: 2008년 2월 10일 오후 8시 40분 전후에 불이 나, 다음 날 오전 0시 40분쯤 누각 2층 지붕이 무너졌고, 이어 1층에도 불이 붙어 화재 5시간 만인 오전 1시 55분쯤 석축을 제외한 건물이 훼손되었다.

2008년 2월 10일 밤의 일은 국가유산청 문면이 시각까지 적고 있다. 오후 8시 40분 전후에 불이 났고, 다음 날 오전 0시 40분쯤 누각 2층 지붕이 무너졌다. 불은 1층으로 번졌고, 화재 5시간 만인 오전 1시 55분쯤 석축을 제외한 건물이 훼손됐다. 지도에서 찾기

정책브리핑의 같은 기고는 문루가 타는 장면이 TV 뉴스로 전국에 방영됐다고 적는다. 엘레나가 오래 머무는 것은 이 문장이다. 많은 사람에게 숭례문의 한 장면은 화면 속 불이었다. 그런데 화재로 크게 훼손된 것은 위쪽 목조 누각이었고, 아래 돌 축대는 남았다.

국가유산청에 따르면 숭례문은 5년 2개월에 걸친 복원공사 끝에 2013년 5월 4일 준공되어 다시 공개됐다. 기고는 자재를 가급적 사람 손으로 다듬어 짜 맞추고, 현장에 대장간을 두어 철물을 조선시대 방식으로 만들고, 단청에는 화학안료를 줄이고 천연안료를 쓰려 했다고 전한다.

엘레나는 석축 앞에서 고개를 든다. 지금 보이는 누각은 2013년 복원공사를 마친 모습이고, 그 아래 돌은 화재 뒤에도 남은 층이다. 멀리서는 한 장면인 문이, 가까이서 보면 서로 다른 시간의 층으로 나뉜다.

홍예 아래, 그리고 세로로 걸린 현판

서울시 「내 손안에 서울」(시민기자, 2020): 홍예 통로 천장에는 조선 전기 문양으로 복원된 용 두 마리가 그려져 있고, 통로 벽 쪽에는 큰 문에 빗장으로 가로지르던 나무 장군목이 놓여 있다.

홍예 아래로 들어서면 머리 위가 갑자기 색으로 찬다. 2020년 서울시 시민기자 기사는 성 안팎을 잇는 통로 천장에 조선 전기 문양으로 복원된 용 두 마리가 그려져 있고, 통로 벽 쪽에는 큰 문에 빗장으로 가로지르던 굵고 긴 나무, 장군목이 뉘어 있다고 적었다. 지도에서 찾기

다시 밖으로 나와 문루를 올려다본다. 현판이 가로가 아니라 세로로 걸려 있다. 같은 기사는 풍수지리설에 따라 불의 기운이 강한 관악산의 화기를 누르려고 현판을 세로로 달았다는 이야기를 전한다. 궁능유적본부는 현판 글씨를 양녕대군이 쓴 것으로 「전해진다」고 적는다.

엘레나는 이 두 이야기를 같은 칸에 적지 않는다. 불을 막으려 세로로 달았다는 현판과 실제로 난 불을 이어 붙이면 그럴듯한 장면이 된다. 하지만 하나는 전해지는 이야기이고, 하나는 시각까지 남은 기록이다. 그녀는 수첩에 「전해진다」를 그대로 옮겨 적는다.

오후 다섯 시가 가까워지자 엘레나는 광장 가장자리에서 수첩을 편다. 남길 것은 가운데다. 석축과 홍예, 1398년부터 이어진 이 자리. 바뀐 것은 양옆이다. 1907년에 헐렸다가 2013년에 일부 돌아온 성벽. 버릴 것도 하나 있다. 화면 속 불의 장면만으로 이 문을 기억하는 것.

엘레나의 메모는 세 줄이다. 서울역 4번 출구에서 걸어서 4분. 월요일은 쉬고, 오후 5시 55분까지 들어간다. 옛 사진처럼 성벽과 문을 한 프레임에 넣고 싶으면 광장 안에서 남산 쪽 성벽과 문이 함께 보이는 지점으로 옮겨 뒤돌아본다. 1904년 사진의 제목이 「남대문 시장과 숭례문」이었던 것처럼, 다음 편은 이 문 밖의 시장이다.

(※ 이 글의 사진은 AI로 제작한 연출 이미지가 포함되어 있습니다)