명동성당에서 막차 뒤까지, 밤에 숙소로 돌아가는 길

명동역 8번 출구에서, 두 번째 오르막

4호선 명동역 8번 출구에서 명동대성당까지 지도 경로로 610m·8분(TMAP 보행자 경로 계산값).

4호선 명동역 8번 출구에서 명동대성당까지는 걸어서 610m, 8분이다. 지난번과 같은 출구, 같은 길이다. 다른 것은 시간뿐이다. 퇴근하는 사람들과 저녁을 먹으러 나온 사람들 사이로, 하늘이 천천히 남색으로 가라앉는다. 지도에서 찾기

불빛이 늘어선 거리에서 방향을 틀어 오르막에 들어서면 소리가 한 겹씩 줄어든다. 오후에는 첨탑이 먼저 보였다. 지금은 저물어 가는 하늘을 배경으로 첨탑의 윤곽이 먼저 눈에 들어온다. 리나는 걸음을 늦춘다. 한 번 걸었던 길을 다시 걸을 때는 길을 찾느라 바쁘지 않아서, 다른 것을 볼 여유가 생긴다.

수첩에는 오후에 적은 줄이 그대로 있다. 「두 가지 색, 모양은 모서리에서 바뀐다.」 리나는 그 아래에 오늘 날짜를 적고, 질문을 하나 덧붙인다. 「여기서 숙소까지, 자정이 지나면 어떻게 가나.」

해가 진 직후의 벽과, 돌아갈 역 고르기

명동대성당으로 오는 지하철 출구: 2호선 을지로입구역 5번 출구, 3호선 을지로3가역 12번 출구, 4호선 명동역 8·5번 출구. 성당은 토요일과 주일에 교통 혼잡이 예상되므로 대중교통을 이용해 달라고 당부한다.

언덕 위에 서면 성당 정면이 한 화면에 들어온다. 오후에는 붉은 벽돌과 회색 벽돌을 가르느라 벽에 바짝 붙어 있었다. 해가 진 직후에는 한 걸음 물러서야 보인다. 엷게 남은 빛 속에서는 벽돌 하나하나의 결보다 창 둘레와 모서리의 선이 먼저 읽히고, 그 위로 첨탑이 아직 푸른 기가 남은 하늘에 또렷하게 선다. 지도에서 찾기

해가 막 진 저녁, 리나는 성당 앞쪽에서 수첩을 편다. 이 장면은 완전히 어두워지기 전으로 설정했다. 성당으로 오는 길은 셋이다. 2호선 을지로입구역 5번 출구, 3호선 을지로3가역 12번 출구, 4호선 명동역 8·5번 출구. 성당은 토요일과 주일에 교통 혼잡이 예상되므로 대중교통을 이용해 달라고 당부한다.

오후에 왔을 때 이 목록은 「오는 길」이었다. 저녁에 다시 읽으니 「돌아가는 길」의 목록이다. 노선 셋, 역 셋. 리나는 숙소로 가는 노선에 동그라미를 친다. 지하철이 다니는 동안에는 이 가운데 하나로 돌아가면 된다. 문제는 그다음이다.

성당은 사람들이 미사를 드리는 곳이다. 저녁의 앞마당에도 기도하러 오는 사람이 있을 수 있다. 리나는 목소리를 낮추고, 수첩을 넘기는 소리도 조심한다. 오후에는 들리지 않던 거리의 소음이, 이 시간에는 언덕 아래에서 멀게 올라온다.

막차는 내가 탈 역에서 확인한다

단기권은 충전한 날부터 기간이 시작되고 미리 충전할 수 없다. 사용 시작일 첫차(04시)부터 사용 종료일 막차(통상 다음 날 04시)까지 쓸 수 있다.

밤이 깊어지자 리나는 언덕을 내려와 명동 거리에서 시간을 보낸다. 늦게까지 머무는 밤에 먼저 알아 둘 것은 하나다. 숙소로 가는 지하철의 막차가 몇 시에 내가 탈 역을 지나가느냐. 지도에서 찾기

그날 실제로 탈 역과 방향의 막차를 지도 앱이나 운영기관 안내에서 미리 확인하고, 여유 있게 승강장에 도착한다. 리나는 친구에게 보낼 줄을 하나 적는다. 「그날 타는 역에서, 숙소 쪽으로 가는 막차를 미리 찾아 둘 것.」 늦어지기 전에.

그리고 그 시각보다 조금 일찍 역에 들어간다. 출구에서 개찰구까지, 개찰구에서 승강장까지 걷는 시간이 있다. 승강장까지 거리가 먼 역이나 갈아타야 하는 길이라면 그 시간이 더 길다. 막차는 기다려 주지 않는다. 리나는 「막차 시각 = 승강장에 서 있을 시각」이라고 고쳐 적는다.

기후동행카드 단기권을 가진 사람이라면 알아 둘 것이 하나 더 있다. 단기권은 사용 시작일 첫차(04시)부터 쓰고, 마지막 날 막차까지, 통상 다음 날 04시까지 유효하다. 루루의 교통카드 편에서 본 단기권의 하루는 이렇게 끝난다. 마지막 날 밤에도 자정이 곧 끝은 아니라는 뜻이다.

막차를 탄다면 내릴 때도 카드를 찍는다. 2026년 3월 7일 첫차부터 수도권 도시철도 13개 운영기관 전체에서, 선·후불 교통카드로 내릴 때 찍지 않으면 다음에 탈 때 기본운임이 더 붙는다. 서두르는 밤일수록 잊기 쉬운 일이다.

택시, 밤 10시부터 붙는 할증

서울 중형택시는 기본요금 4,800원(기본거리 1.6km)이고, 밤 10시부터 새벽 4시까지 심야할증이 붙는다. 밤 11시~새벽 2시는 40%, 그 밖의 심야 시간은 20%다.

막차를 놓쳤을 때 가장 먼저 떠오르는 것은 택시다. 큰길의 택시 승강장에 빈 차 몇 대가 불을 켜고 서 있다. 리나는 그 줄을 바라보며 요금의 짜임부터 적는다. 지도에서 찾기

서울 중형택시의 주간 기본요금은 1.6km까지 4,800원이고, 22:00~04:00(밤 10시~새벽 4시)에는 심야할증이 붙는다. 23:00~02:00는 40%, 그 밖의 심야 시간은 20%다. 같은 거리라도 몇 시에 타느냐에 따라 미터기가 다르게 올라간다는 뜻이다.

리나는 숙소까지의 요금을 미리 셈하지 않는다. 택시 요금은 이동 거리와 소요 시간에 따라 달라진다. 수첩에는 「주간 기본 4,800원(1.6km), 밤 10시~새벽 4시 할증, 11시~2시는 40%」만 적는다. 할증이 가장 큰 시간이 하필 늦게까지 논 사람이 집에 가는 시간과 겹친다.

편집 제안을 하나 덧붙인다. 택시를 탈 생각이라면 숙소 이름과 주소를 한국어로 적은 화면이나 메모를 미리 준비해 둔다. 말이 서툴러도 화면을 보여 주면 된다. 밤에는 밝고 사람이 오가는 큰길의 승강장에서 타는 편이 마음이 편하다.

외국인 여행자를 위한 호출 앱 하나

카카오모빌리티의 외국인 여행자용 택시 호출 앱 「k.ride」는 구글·애플·이메일로 가입할 수 있고, 해외 발급 카드(그리고 알리페이·그랩페이 같은 간편결제)로 결제하며, 100개국 이상의 언어로 목적지 검색과 채팅을 할 수 있다.

승강장에 빈 차가 없는 밤도 있다. 그럴 때는 앱으로 부른다. 리나는 휴대전화를 꺼내 외국인 여행자를 위해 나온 호출 앱 하나를 찾아본다. 지도에서 찾기

카카오모빌리티의 k.ride다. k.ride는 구글·애플·이메일로 가입할 수 있고, 해외에서 발급한 카드로 결제하며, 100개국 이상의 언어로 목적지를 검색하고 채팅할 수 있다.

리나는 그 줄 옆에 작게 적는다. 「부를 수 있는 차의 종류와 호출 요금은 앱에서 직접.」 쓸 생각이라면 서울에 오기 전에 내려받아 가입과 결제 수단 등록을 마쳐 두는 편이 낫다. 자정 넘은 길가에서 처음 가입 화면을 여는 것은 좋은 장면이 아니다.

늦게 나설 날에는 휴대전화 배터리도 넉넉히 남겨 둔다. 막차 확인도, 버스가 어디쯤 오는지도, 택시를 부르는 일도 이 밤에는 전부 그 작은 화면 안에 있다.

오늘 밤 리나는 차를 부르지 않는다. 화면을 끄고 정류장 쪽으로 걷는다. 지하철이 끊긴 뒤에도 서울에는 밤에만 다니는 버스가 있다.

올빼미버스, 밤 11시부터 새벽 6시까지

서울시는 심야 전용 시내버스(올빼미버스) 14개 노선에 140대를 밤 11시부터 새벽 6시까지 운행한다. 일반 요금은 카드·현금 모두 2,500원이다. 노선에 따라 10~40분 간격으로 온다.

서울시는 밤에만 다니는 시내버스를 따로 운행한다. 올빼미버스다. 14개 노선에서 140대가 밤 11시부터 새벽 6시까지 다니고, 일반 요금은 카드든 현금이든 2,500원이다. 배차 간격은 노선에 따라 10분에서 40분이다. 지도에서 찾기

리나는 숫자 가운데 마지막 것을 오래 본다. 40분. 낮의 버스처럼 정류장에 나가면 곧 오는 버스가 아니다. 그래서 정류장에 나가기 전에 지도 앱에서 숙소 쪽으로 가는 심야 노선이 있는지, 그 버스가 지금 어디쯤 오는지를 먼저 본다.

숙소 쪽으로 가는 노선이 있다면 기다리는 자리도 고른다. 리나는 큰길의 밝은 정류장, 지붕 아래 몇 사람이 서 있는 쪽을 택한다. 정류장 지붕의 불빛 아래에서는 수첩의 글씨도 읽힌다.

기후동행카드 단기권이 있다면 이 버스도 이용 범위에 든다. 단기권의 이용 범위에는 서울시 면허 시내버스가 들고, 심야버스도 포함된다. 다만 단기권은 마지막 날 막차까지, 통상 다음 날 04시까지 유효하다.

멀리서 버스 한 대가 불을 밝히고 들어온다. 리나는 수첩을 접고 앞문 쪽으로 걸어간다.

앞문으로 타고, 뒷문에서 찍고 내린다

서울 시내버스는 앞문으로 타고 뒷문으로 내리며, 내릴 때 카드 단말기에 반드시 카드를 대야 한다. 환승할인을 받으려면 내릴 때 태그한 뒤 30분 안(밤에는 60분 안)에 갈아타야 한다.

서울 시내버스는 앞문으로 타고 뒷문으로 내리며, 내릴 때 카드 단말기에 반드시 카드를 대야 한다. 리나는 앞문 단말기에 카드를 대고, 뒷문이 잘 보이는 자리에 앉는다. 지도에서 찾기

내릴 때 찍는 일은 밤에 더 중요해진다. 수도권 통합환승할인은 교통카드 한 장으로, 내린 뒤 30분 안에 다른 교통수단을 타면 최대 4회, 다섯 번 탑승까지 적용된다. 밤 9시부터 다음 날 아침 7시까지는 그 시간이 60분으로 늘어난다. 같은 노선이나 같은 차량끼리 갈아타면 할인이 되지 않는다. 여기서 21:00~다음 날 07:00의 60분은 수도권 통합환승할인의 환승 인정 시간이다. 기후동행카드 단기권의 유효시간을 60분 늘려 주는 규칙은 아니다.

배차 간격이 긴 버스를 기다리는 밤에는 30분이 금방 지나간다. 리나는 「밤에는 60분」을 크게 적고, 그 앞에 「내릴 때 찍어야 시작된다」를 붙인다.

창밖으로 밤의 서울이 지나간다. 낮에는 사람으로 가득하던 길이 비어 있고, 신호등만 제 순서대로 바뀐다. 버스 안은 조용하다. 일을 마친 사람들이 창에 머리를 기대고, 누군가는 휴대전화 화면을 낮게 켜 둔다. 리나는 오후의 성당과 지금의 버스를 수첩에서 한 줄로 잇는다. 같은 동네를 두 번 본 날이다.

숙소 근처 정류장에서 뒷문 단말기에 카드를 대고 내린 리나는, 루루와 엘레나가 메모를 보냈던 그 친구에게 마지막 메모를 쓴다. 「늦게까지 놀 거면, 그날 타는 역과 방향의 막차를 지도 앱이나 역 안내로 먼저 찾아 두고, 여유 있게 승강장에 가 있어. 막차를 놓치면 올빼미버스가 있어. 밤 11시부터 새벽 6시까지, 카드든 현금이든 2,500원인데 노선에 따라 10~40분마다 오니까 지도 앱으로 미리 봐. 앞문으로 타고 뒷문으로 내리고, 내릴 때 꼭 찍어. 밤 9시부터 아침 7시까지는 내리고 60분 안에 갈아타면 환승할인을 받을 수 있어. 이건 환승 시간이지 단기권 시간이 늘어나는 건 아니야. 택시는 주간 기본요금이 1.6km까지 4,800원이고, 밤 10시부터 새벽 4시까지 할증, 11시부터 2시까지는 40%야. 앱으로 부를 거면 k.ride를 서울 오기 전에 깔아서 가입해 둬. 단기권은 마지막 날에도 막차까지, 보통 다음 날 새벽 4시까지 써.」

메모를 보내고 리나는 숙소까지 남은 길을 걷는다. 「서울 다니는 법」은 여기서 끝난다. 공항에서 서울역까지의 첫 열차, 개찰구 앞의 첫 카드, 지하철 갈아타기, 정류장에서 타는 시내버스, 그리고 막차가 끊긴 뒤의 밤. 다섯 편은 여행자의 하루를 처음부터 끝까지 따라가는 순서였다. 공항 도착장에서 시작한 하루가, 이 밤 숙소 문 앞에서 닫힌다.

(※ 이 글의 사진은 AI로 제작한 연출 이미지가 포함되어 있습니다)