「정상까지 몇 분」 칸을 비워 둔 리나의 인왕산, 경복궁역 1번 출구에서 성곽을 따라 창의문까지

12월 6일 일요일 아침, 리나는 3호선 경복궁역에서 올라와 찬 바람 속에 수첩을 폈습니다. 장소를 칸으로 나눠 적는 일본의 스물세 살 여행자답게, 오늘의 새 쪽에는 칸이 넷 그어져 있었어요. 「출발」, 「화장실」, 「정상까지 몇 분」, 「내려가는 길」입니다. 그 가운데 셋째 칸만 비어 있었어요. 어젯밤 숙소에서 한참을 찾았는데도 그 칸에 꼭 맞는 숫자가 나오지 않았거든요.

리나가 찾은 숫자는 돈의문 터에서 창의문까지 4.0km를 걷는 데 약 2시간 30분이라는 한 줄이었습니다. 산을 넘어 반대편으로 내려가는 시간이지, 리나가 오를 사직공원에서 정상까지의 시간은 아니었어요. 그래서 리나는 칸을 억지로 채우지 않고, 지나는 자리마다 시각을 적어 보기로 했습니다. 어제 경복궁을 걸으며 서쪽으로 올려다본 바위산이 오늘 오를 곳이에요. 날이 추워져 꺼낸 두꺼운 겉옷의 단추를 끝까지 채운 리나는 장갑 낀 손으로 연필을 쥐었습니다.

인왕산은 한양도성이 능선을 따라 지나가는 바위산이라, 정상으로 가는 길이 곧 성곽을 따라 걷는 길이기도 해요. 길은 하나로 이어져 있어도 들어가는 문과 나오는 문이 여럿이라, 어디서 시작하느냐에 따라 걸리는 시간이 달라집니다. 리나는 경복궁역에서 사직공원을 지나 성곽을 따라 정상에 오르고, 창의문 쪽으로 내려갑니다. 그 길을 따라 어디서 오르는지, 몇 시에 열고 얼마인지, 화장실은 어떻게 하는지를 먼저 적어요. 그다음 시간을 어떻게 잡는지와 겨울에 무엇을 챙기는지, 어느 쪽으로 내려오는지를 차례로 적었습니다.

The Cue — 한눈에 보기

인왕산 정상이 목적이라면 경복궁역 1번 출구에서 사직공원을 지나 성곽을 따라 오르는 길로 시작해 보세요. 공식 안내의 약 2시간 30분은 돈의문 터에서 창의문까지 산을 넘는 시간이라, 정상까지 몇 분인지 묻기 전에 어느 쪽으로 내려갈지부터 정해 두면 하루가 잡혀요. 겨울에는 길이 열려 있어도 바위 구간이 많으니, 해가 있을 때 넘는 계획으로 나서는 게 마음 편합니다.

인왕산 정상 어디서 오르나요 — 경복궁역 1번 출구에서 사직공원 쪽으로

리나가 고른 문은 3호선 경복궁역 1번 출구입니다. 출구에서 사직공원까지는 걸어서 10~15분이고, 사직공원과 종로문화체육센터를 지나면 성곽을 따라 걷는 길로 들어서요. 인왕산을 오르는 사람들이 보통 고르는 길도 이쪽이에요. 걷는 시간을 줄이고 싶다면 1번 출구 쪽에서 7025번, 171번, 606번, 706번 버스를 타고 사직단 정류장에서 내려 5분만 걸어도 돼요. 리나는 칸 이름이 「출발」이니 출구에서부터 세고 싶어서 걷는 쪽을 골랐습니다.

카카오맵에서 보기 — 경복궁역

1번 출구를 나서자 리나는 오른손 장갑을 벗고 「출발」 칸에 첫 시각을 적었습니다. 연필이 종이에 닿는 순간 손끝이 시려 와서, 다 적기도 전에 손가락을 접었다 폈다 해야 했어요. 시각 하나를 적자고 장갑을 벗었다 끼는 일은 생각보다 번거로웠습니다. 리나는 잠깐 고민하다가 다음 칸부터는 장갑을 낀 채 적기로 했어요. 그 결정이 정상에서 어떤 결과를 낼지는 그때는 몰랐습니다.

인왕산으로 들어가는 문은 경복궁역 말고도 둘이 더 있어요. 리나는 수첩에 세 줄을 다 적어 두고, 동그라미는 첫 줄에만 쳤습니다. 어제 경복궁에 갈 때 내린 역이라 길이 낯설지 않았거든요. 숙소가 서대문 쪽이거나 독립문 쪽이라면 아래 표에서 가까운 줄을 고르면 돼요. 셋 가운데 4.0km 공식 구간이 시작되는 곳은 돈의문 터예요.

리나가 독립문역 줄 옆에 작게 적어 둔 말은 「정상 아님」이었어요. 825m는 인왕산 안내에 적힌 주소 지점까지의 거리이지, 정상까지의 거리가 아니거든요. 서대문역 줄은 돈의문 터에서 출발해 4.0km를 처음부터 다 걷고 싶은 사람에게 맞습니다. 리나처럼 정상이 목적이라면 사직공원 쪽에서 오르고, 내려갈 쪽은 산 위에 서기 전에 따로 골라 두면 돼요. 리나도 표 아래에 「끝 칸은 뒤에서」라고 한 줄을 남겨 두었습니다.

사직공원을 지나 종로문화체육센터 앞에 이르면 길가를 따라 회백색 성벽이 오르막으로 이어집니다. 이 근처의 성곽은 한양도성 전 구간 가운데 성 안과 성 밖을 모두 살펴볼 수 있는 몇 안 되는 곳이에요. 리나는 그 말을 읽고 칸 아래에 작은 칸 둘을 더 그었습니다. 「성 안」과 「성 밖」이에요. 어느 쪽 길로 걷든 성벽의 다른 면을 볼 수 있다는 게, 칸을 나누는 사람에게는 무척 반가운 소식이었어요.

이 아래쪽 성곽은 조경과 조명이 잘 갖춰져 있어서 밤에 보는 성벽도 무척 아름다운 곳으로 꼽힙니다. 산 위까지 오르지 않고 성벽만 보고 싶은 날이라면 이 구간 하나로도 충분한 셈이에요. 리나는 「성 밖」 칸 옆에 「밤에 다시」라고 작게 적어 두었습니다. 오늘은 해가 있을 때 산을 넘는 날이니, 불 켜진 성벽은 다른 저녁의 칸으로 미뤄 둔 거예요. 그렇게 한 줄을 남겨 두고 나서야 리나는 성벽을 따라 오르막으로 들어섰습니다.

인왕산은 몇 시에 열고 얼마인가요 — 24시간, 매일, 무료

인왕산 구간은 24시간 열려 있고, 쉬는 날 없이 매일, 무료로 걷는 길입니다. 표를 사는 곳도 문을 여는 시각도 없어서, 리나의 「출발」 칸에는 「입장 마감」 줄이 아예 필요 없었어요. 궁을 다닐 때마다 입장 마감부터 적던 리나에게는 허전할 만큼 단순한 칸이었습니다. 리나는 비어 버린 그 자리에 다른 줄을 하나 적었어요. 마감 시각 대신 스스로 정한 시간 규칙, 「해 있을 때 넘기」였습니다.

어제 리나는 궁의 입장 마감과 박물관이 늦게까지 여는 시간을 맞대 보고, 하루의 순서를 통째로 뒤집었어요. 마감 시각 하나가 칸의 순서를 정하던 어제와 달리, 오늘은 그런 칸이 처음부터 없었던 거예요. 그 대신 리나가 기댈 것은 해의 높이와 자기 걸음뿐이었습니다. 시계를 볼 일이 줄어든 만큼, 오늘은 하늘을 올려다보는 일이 늘 것 같다고 리나는 생각했어요.

성곽길에서 지킬 것도 몇 가지 있어요. 성곽 위에 올라가거나 성벽에 낙서하거나 못을 박는 일은 하면 안 되고, 좁은 길에서는 한 줄로 걸어요. 리나는 이 두 줄을 「출발」 칸 맨 아래에 작은 글씨로 옮겨 적었습니다. 시각에 규칙까지 들어가니, 아직 산에 들어서지도 않았는데 오늘 쪽의 첫 칸이 벌써 빽빽해졌어요. 리나는 그 칸을 한 번 훑어보고 나서야 연필을 주머니에 꽂았습니다.

인왕산 화장실은 어디에 — 산길에 들어서면 없으니 아래에서

인왕산 길에서 출발 전에 가장 먼저 끝낼 일은 화장실입니다. 산으로 들어서면 화장실이 없고, 인왕 구간은 출발하고 나면 약 2시간 동안 화장실이 없어요. 겨울에는 뜨거운 음료를 한 잔 마시고 오르고 싶어지는데, 그럴수록 이 순서를 먼저 챙겨 두는 게 좋습니다. 리나의 둘째 칸 이름이 「화장실」인 것도 그래서였어요.

처음 칸을 그을 때 리나는 「화장실」을 맨 끝에 두었어요. 내려와서 찾으면 된다고 생각했거든요. 그런데 산으로 들어서면 화장실이 없다는 줄을 읽고는, 지우개로 지우고 둘째 자리로 끌어올렸습니다. 칸의 순서가 곧 하루의 순서라고 믿는 리나에게, 이 칸 하나를 옮긴 일은 계획 전체를 고친 것과 같았어요. 숙소 책상에서 고친 그 한 칸이, 오늘 아침 리나가 가장 먼저 지킬 순서가 됐습니다.

리나는 사직공원으로 걸어가기 전에 이 칸부터 해결하고 「화장실」 칸에 「끝」이라고 적었습니다. 장갑을 낀 채 쓴 첫 글자라 획이 조금 삐뚤어졌지만, 읽는 데는 문제가 없었어요. 산길에서 물건 살 곳을 기대하지 말고, 필요한 것은 아래에서 다 챙겨 오세요. 리나는 가방을 열어 장갑 여벌과 방한모, 접어 넣은 아이젠을 한 번 더 확인했습니다. 칸 하나를 지우고 나니 걸음이 한결 가벼워졌어요.

인왕산 정상까지 얼마나 걸리나요 — 공식 시간은 돈의문 터에서 창의문까지 4.0km, 약 2시간 30분

공식 안내에 나오는 시간은 한 구간 전체를 걷는 시간입니다. 돈의문 터에서 창의문까지 4.0km, 약 2시간 30분이고, 난이도는 별 다섯 개로 표시돼 있어요. 돈의문 터에서 성곽을 따라 올라 정상을 넘고, 반대편 창의문까지 내려가는 길 전체예요. 그래서 사직공원에서 오르는 사람이나 정상만 찍고 같은 길로 돌아오는 사람에게는 이 숫자가 그대로 맞지 않습니다. 리나가 셋째 칸을 비워 둔 것도 이 때문이었어요.

리나는 이 구간의 자리 이름을 차례대로 수첩에 옮겨 놓고, 자기가 들어갈 자리를 찾아보았습니다. 사직공원 쪽에서 오른 사람은 이 순서의 중간에서 성곽길로 들어서게 돼요. 리나는 곡성 줄과 정상 줄에 밑줄을 그었습니다. 하나는 들어갈 수 없는 자리이고, 하나는 오늘의 목적지였거든요. 순서가 손에 있으니 지금 어디쯤인지 짐작하기가 한결 쉬워졌어요.

리나가 시간을 잡으며 먼저 채운 건 맨 끝 칸이었어요. 정상에서 창의문으로 넘어갈지, 올라온 길로 돌아갈지에 따라 하루의 길이가 달라지니까요. 리나는 창의문으로 넘어가 버스를 타는 쪽을 골랐습니다. 사직 쪽에서 올라 정상을 지나 부암동 쪽으로 내려가는 길은 인왕산에서 가장 많이 찾는 코스로 꼽혀요. 리나의 계획도 그 길을 거의 그대로 따라가는 셈이었습니다.

성곽길에 들어선 뒤로 리나는 이름이 붙은 자리를 지날 때마다 걸음을 멈추고 시각을 적었습니다. 이번에는 장갑을 낀 채였어요. 두꺼운 장갑을 낀 손가락으로는 연필이 생각보다 잘 잡히지 않았고, 숫자가 한 칸씩 커지고 비뚤어졌습니다. 그래도 손이 시리지 않으니 멈출 때마다 적는 일은 오히려 쉬워졌어요. 리나는 숫자가 늘어 가는 칸을 보며, 정상에 서면 이 줄을 빼서 셋째 칸을 채우면 되겠다고 생각했습니다.

성곽을 따라 범바위와 정상으로 — 바위산의 오르막, 곡성은 들어갈 수 없어요

성곽을 따라 오르는 길은 산이 높아질수록 바위가 드러납니다. 인왕산은 거대한 바위들이 겉으로 드러난 바위산이고, 치마바위, 선바위, 기차바위처럼 이름이 붙은 바위가 많아요. 리나의 「성 안」 칸과 「성 밖」 칸에는 성벽 대신 바위 이름이 하나씩 늘어 갔습니다. 오르막이 이어지자 리나는 수첩을 겉옷 주머니에 넣고 두 손을 비워 걸었어요. 바위가 많은 길에서는 손이 자유로운 쪽이 마음이 놓였거든요.

능선 위에는 인왕산 곡성이라는 자리가 있습니다. 지금도 군사시설로 쓰이고 있어서 일반인은 들어갈 수 없어요. 성곽길을 걷다 보면 이름이 있는 자리라 들러 보고 싶어지지만, 이곳은 처음부터 계획에서 빼 두세요. 이 능선에서는 정해진 길을 따라 한 줄로 걸으면 됩니다. 리나는 곡성 칸에 가위표 대신 「들어가지 않음」이라고 또박또박 적었어요.

그 말을 적으며 리나는 출발 전에 읽은 한 줄을 떠올렸습니다. 1968년 이후 오랫동안 민간인 출입이 막혔던 이 산은, 2018년에 완전히 열렸어요. 누구나 24시간 걸을 수 있는 길 바로 곁에 지금도 들어갈 수 없는 자리가 남아 있었던 거예요. 리나는 그 자리를 들여다보려 하지 않고, 앞사람과 거리를 두고 한 줄로 걸었습니다. 능선의 바람이 한층 차가워진 것도 그즈음이었어요.

곡성을 지나 범바위에 이르면 정상이 가깝습니다. 리나는 범바위 근처에서 잠깐 멈춰 서서 지나온 쪽을 돌아보았어요. 성벽이 능선을 따라 내려가고, 그 끝에 도시의 지붕들이 보였습니다. 리나는 장갑 낀 손으로 또 한 번 시각을 적었는데, 숫자가 점점 크게 써지는 걸 모른 척했어요. 수첩 한 쪽은 그새 부푼 숫자들로 거의 꽉 차 있었습니다.

인왕산 정상에서 보이는 것 — 경복궁을 가운데 두고 남산과 백악산까지

정상에 서면 경복궁을 가운데 두고 인왕산과 남산, 백악산이 둘러싼 서울의 안쪽이 한눈에 들어옵니다. 날이 맑으면 롯데월드타워부터 건너편 북한산까지 보여요. 리나는 어제 걸은 궁의 지붕들이 발아래 작게 모여 있는 걸 보고 한참 말이 없었습니다. 궁 안에서 한참을 걸어야 했던 넓이가 여기서는 손바닥만 하게 보였거든요. 리나는 수첩을 꺼내기 전에 그 풍경부터 한동안 눈에 담았어요.

풍경을 칸으로 옮기는 일은 그다음이었습니다. 리나는 장갑 낀 손가락으로 먼 곳을 하나씩 짚으며 이름을 붙여 나갔어요. 가운데 궁, 그 너머 남산, 궁 뒤로 이어지는 백악산까지 이름을 다 붙이고 나니, 발아래 서울의 자리가 머릿속에 하나씩 정리됐습니다. 어제는 궁 안에서 위를 올려다봤고, 오늘은 산 위에서 그 궁을 내려다본 거예요. 리나는 이 장면만은 글씨가 아니라 기억으로 남기기로 했습니다.

드디어 셋째 칸을 채울 차례였습니다. 리나는 바람을 등지고 서서 수첩을 펴, 오는 길에 적은 시각들을 위에서부터 읽어 내려갔어요. 그런데 읽히지가 않았습니다. 장갑 낀 손으로 쓴 숫자들은 하나같이 부풀어 있어서, 1인지 7인지, 3인지 8인지 도무지 알 수가 없었어요. 리나는 정상에서 자기 글씨를 해독하다가, 그만 소리 내어 크게 웃고 말았습니다.

“정상까지 몇 분이었는지, 제 글씨가 기억을 못 하네요” 하고 리나는 혼잣말을 했어요. 웃음이 가라앉고 나니 이상하게 칸이 비어 있는 게 아깝지 않았습니다. 설령 숫자를 읽을 수 있었다 해도, 그것은 사직공원에서 출발해 바위마다 멈춘 리나 한 사람의 걸음이었을 테니까요. 친구에게 이 숫자를 건넸다면 그 사람의 출발점과 걸음은 또 달랐을 거예요. 리나는 셋째 칸을 비워 둔 채 연필을 주머니에 넣었습니다.

리나는 넷의 대화방에 사진 한 장을 보냈습니다. 경치가 아니라 부푼 숫자로 가득한 수첩 한 쪽이었어요. 같이 보낸 말은 “인왕산 정상인데, 시각은 적어 놓고 제가 못 읽어요” 한 줄이었습니다. 가장 먼저 답한 건 동네를 짧은 영상으로 소개하는 루루였어요. “못 읽는 숫자가 제일 좋은 자막이에요.”

리나는 그 답을 읽고 한 번 더 웃었습니다. 숫자를 맞히려던 쪽보다 웃음이 터진 쪽을, 루루는 벌써 한 장면으로 보고 있었던 거예요. 리나는 휴대폰을 쥔 장갑 낀 손을 잠깐 내려다보았어요. 다음 칸을 적을 때 이 장갑을 어떻게 할지는, 그 자리에서 이미 정해졌습니다. 리나는 휴대폰을 주머니에 넣고 내려갈 쪽으로 몸을 돌렸습니다.

겨울 인왕산 — 길은 열려 있고, 장갑과 방한모, 눈이 오면 아이젠

겨울에 달라지는 것은 길이 아니라 가방 속이에요. 바위 구간이 많은 산이라 겨울철에는 특히 조심해야 하고, 장갑과 방한모를 갖추고 오르는 게 좋아요. 눈이 내리면 아이젠도 필요합니다. 리나의 가방에도 접은 아이젠이 들어 있었지만, 눈이 오지 않은 이날은 끝내 꺼낼 일이 없었어요.

사실 리나는 어젯밤 아이젠을 넣을지 말지 한참 망설였습니다. 눈이 내릴 때 쓰는 물건인데, 넣으면 가방이 그만큼 무거워지니까요. 그래도 칸을 나누는 사람답게 「아이젠 — 눈 올 때」라는 줄을 먼저 적고 나니, 그 줄을 비워 두고 나서는 쪽이 더 마음에 걸렸어요. 리나는 접은 아이젠을 가방 맨 아래에 넣었습니다. 산을 넘는 내내 그 무게는 가방 바닥에서 조용히 따라왔지만, 리나는 그 정도면 마음 편한 값이라고 여겼어요.

겨울 산에서는 해가 짧다는 것도 계획에 넣어 두세요. 하루 종일 열린 길이라도, 바위가 많은 길을 어두운 시간에 걷는 일은 겨울에 더 조심스러워요. 리나가 일요일 아침을 고르고 「해 있을 때 넘기」를 적은 것도, 해가 있는 동안에 산을 넘어 창의문 쪽 정류장까지 닿고 싶어서였어요. 정상에서 내려가기 전, 리나는 방한모를 귀까지 끌어내렸습니다. 능선 위의 바람은 경복궁역 앞보다 확실히 더 찼거든요.

인왕산 정상에서 창의문으로 내려가는 길 — 치마바위, 네 시대의 성돌, 윤동주 시인의 언덕

정상에서 치마바위를 지나면 탕춘대성 갈림길이 나옵니다. 이곳부터는 성 안팎으로 길이 나 있어요. 그리고 태조, 세종, 숙종, 순조, 그 이후에 쌓은 성돌이 함께 있는 구간이 꽤 길게 이어집니다. 리나는 이 구간에 들어서자 오늘 처음으로 걸음을 아주 늦췄습니다.

성 안팎으로 길이 갈라지는 자리에서 리나는 아침에 그어 둔 「성 안」, 「성 밖」 칸을 다시 떠올렸어요. 아래쪽 성곽에서 시작한 두 칸이 산을 넘어와서도 쓸모가 있었던 거예요. 성돌을 눈여겨보려면 성 바깥 길로 걷는 게 좋아요. 리나도 바깥쪽 길로 들어서, 성벽을 곁에 두고 천천히 내려갔습니다. 고개를 들 때마다 돌의 색과 모양이 조금씩 달라 보였어요.

리나는 성돌 앞에서 장갑 낀 두 손을 등 뒤로 모았습니다. 손을 대 보고 싶은 마음을 그렇게 접어 둔 거예요. 돌마다 크기와 다듬은 모양이 조금씩 달랐지만, 어느 돌이 어느 왕 때의 것인지는 리나의 눈으로 가려낼 수 없었습니다. 그래서 리나는 칸을 시대별로 나누는 대신, 한 칸에 「태조 · 세종 · 숙종 · 순조 · 그 뒤」라고 다섯 이름을 나란히 적었어요. 한 벽에 다섯 칸이 겹쳐 있다는 것만으로도 오늘 수첩에서 가장 마음에 드는 줄이 되었습니다.

이번에는 장갑을 벗고 적었습니다. 정상에서 웃고 난 뒤라 어느 쪽이 나은지 이미 알고 있었거든요. 손끝이 시려 오기 전에 짧게 적고 곧바로 장갑을 다시 끼는 것, 리나가 이 산에서 새로 배운 순서였어요. 그 줄 아래 적은 시각은 이번에는 또렷하게 읽혔습니다. 리나는 그 숫자를 보며 혼자 고개를 끄덕였어요.

정상에서 내려가는 길은 창의문 쪽 말고도 몇 갈래가 있습니다. 어느 쪽으로 내려가느냐에 따라 하루를 마치는 동네가 달라지니, 숙소 방향과 남은 일정을 보고 고르면 돼요. 리나가 창의문 쪽을 고른 건, 아침에 비워 둔 셋째 칸의 답을 4.0km 구간의 반대편 끝에서 찾고 싶어서였어요. 산을 넘는 시간이라는 그 숫자가 어디서 끝나는지, 직접 걸어서 닿아 보고 싶었거든요.

리나는 이 표 아래에 하루를 짜는 길을 세 줄로 정리했습니다. 4.0km를 처음부터 끝까지 걷고 싶다면 서대문역 4번 출구에서 돈의문 터로 들어가 창의문까지 가는 길이고, 공식 약 2시간 30분이 바로 이 길이에요. 정상과 반대편 성문을 함께 보고 싶다면 리나처럼 사직공원에서 올라 창의문으로 넘어가면 돼요. 정상까지만 다녀오고 싶다면 사직근린공원 쪽으로 내려와 출발한 쪽으로 돌아오면 됩니다.

창의문에서 가까운 정류장 — 리나가 셋째 칸에 적은 것

성곽을 따라 내려온 길은 윤동주 시인의 언덕을 지나 창의문에 닿습니다. 4.0km 구간의 끝이에요. 윤동주 시인의 언덕에서 걸어서 2분이면 자하문 고개·윤동주 시인의 언덕 정류장이고, 경복궁역 3번 출구 쪽에서 7022번이나 1020번 버스를 타면 이 정류장에서 내려요. 다음에 창의문 쪽에서 거꾸로 오르고 싶은 날이 오면, 이 정류장 이름부터 적어 두면 됩니다. 리나도 정류장 앞에서 마지막으로 수첩을 폈습니다.

리나는 비워 둔 셋째 칸에 숫자 대신 두 줄을 적었습니다. 첫 줄은 「돈의문 터 → 창의문 4.0km 약 2시간 30분 — 산을 넘는 시간」이에요. 둘째 줄은 「정상까지는 어디서 오르고 어느 쪽으로 내려가느냐부터」였습니다. 칸 이름도 「정상까지 몇 분」에 줄을 긋고 그 옆에 「어디서부터, 어디까지」라고 새로 고쳐 적었어요. 고친 칸을 한참 내려다보던 리나는, 오늘 그은 칸 가운데 이 칸이 다음 사람에게 가장 쓸모 있겠다고 생각했어요.

새 칸 이름을 보니 오늘 아침의 고민이 조금 우스워졌습니다. 정상까지 몇 분인지는 결국 누가 어디서 출발하느냐에 달린 숫자였어요. 다음에 누군가를 이 산에 데려온다면, 리나는 시간보다 출발점과 내려갈 쪽을 먼저 물어볼 거예요. 그 물음 두 개가 오늘 수첩에서 숫자 대신 남은 답이었습니다.

버스를 기다리는 동안 리나는 오늘 쪽을 처음부터 다시 넘겨 보았습니다. 「출발」 칸의 첫 시각, 「화장실」 칸의 「끝」, 「성 안」과 「성 밖」, 「밤에 다시」, 곡성 칸의 「들어가지 않음」, 성돌 앞에서 적은 다섯 이름이 차례로 지나갔어요. 그 사이사이에 부푼 숫자들이 끼어 있었지만, 이제는 그 숫자들도 오늘 걸은 길의 한 부분처럼 보였습니다. 칸을 채우러 나선 하루가 칸 이름을 고치는 하루로 끝난 셈이었어요.

Common Mistakes — 자주 하는 실수

• 01

  2시간 30분을 정상까지의 시간으로 읽기

  리나도 어젯밤 이 숫자를 셋째 칸에 적으려다 멈췄어요. 돈의문 터에서 창의문까지 산을 넘는 시간이에요.

• 02

  장갑 낀 손으로 시각 적기

  손은 따뜻했지만, 정상에서 펼친 수첩의 숫자는 1인지 7인지 알 수 없었어요. 짧게 적고 바로 다시 끼는 편이 나아요.

• 03

  내려갈 쪽을 정하지 않고 오르기

  끝 칸이 비어 있으면 하루의 길이도 안 잡혀요. 리나는 창의문을 먼저 적고 나서야 시간을 셌어요.

• 04

  곡성을 들러 갈 자리로 넣기

  이름이 붙은 자리라 끌리지만, 지금도 군사시설이라 들어갈 수 없어요.

• 05

  눈 오는 날 아이젠을 빼고 나서기

  바위 구간이 많은 산이에요. 리나는 눈이 오지 않은 날에도 접은 아이젠을 가방에 넣어 왔어요.

FAQ — 자주 묻는 질문

Recap — 출발 전 30초