인사동 가볼 만한 곳, 한 바퀴 더

큰길에서는 자꾸 옆을 보게 된다

인사동은 큰길 양옆으로 골목이 이어지고, 그 안에 화랑과 전통 음식점, 찻집과 카페가 자리한다. 골목을 천천히 둘러보며 걸을 수 있는 동네다.

인사동길에 들어서자 루루가 몇 걸음 먼저 나간다. 마야가 걸어오는 장면을 담으려는 참인데, 돌아보니 마야가 없다. 방금 지나온 진열창 앞에 서 있다. 루루가 카메라를 내리고 되돌아간다.

“아직 시작도 안 했어.” “나는 했는데?”

루루도 진열창 앞으로 한 걸음 붙는다. 길 건너에서 볼 때는 색이 먼저 들어왔는데, 가까이 서니 물건 사이에 남겨 둔 간격과 작은 받침이 보인다. 마야는 창에 비친 자기 얼굴을 피하려고 몸을 조금 옮긴다. 루루는 그 옆에서 같은 방향으로 움직이다가 둘이 나란히 고개를 갸웃한 모습에 웃음이 난다.

“사진에서 보던 인사동이랑 같아?” 루루가 묻는다. 마야는 바로 답하지 않고 길 양쪽을 번갈아 본다. “나는 옛날 물건만 보는 줄 알았어. 그런데 자꾸 지금 내 방에 놓을 걸 고르게 돼.” 루루는 카메라 화면 대신 가게 안쪽을 들여다본다. 오래된 느낌을 찾는 것과 오늘 쓸 물건을 찾는 것은 같은 창 앞에서도 다른 구경이다.

큰길을 따라 시선을 멀리 보내면 가게들이 한 줄로 이어지지만, 가까이에서는 옆으로 열린 길이 눈에 걸린다. 마야가 골목 쪽으로 반걸음 옮기자 루루도 따라 돌아본다. 안쪽에 무엇이 있는지 한눈에 알 수 없어 조금 더 보고 싶다. 두 사람은 지금 들어가는 대신 돌아올 때 살펴보기로 한다. 오후에 남겨 둘 곳이 하나 생긴다.

마야는 눈에 띄는 색보다 집에서 놓아둘 자리를 먼저 떠올린다. 책상 끝에 들어갈 크기인지, 매일 손이 갈 물건인지. 루루는 그 말을 듣고 나서야 자신이 기념품 가게를 볼 때 늘 선물 받을 사람부터 생각했다는 걸 알아챈다. 자기 것을 고르라는 말에는 바로 대답이 안 나온다.

인사동에서는 큰길을 끝까지 걷는 것만으로 오후를 채울 필요가 없다. 두 사람은 먼저 쌈지길에 들르고, 마음이 가는 곳에서 시간을 쓰기로 한다. 마야는 휴대폰을 가방에 넣는다. 저장해 온 사진과 똑같은 것을 찾느라 눈앞의 것을 놓치고 싶지는 않다.

쌈지길, 올라갈수록 한 바퀴가 길어진다

쌈지길은 인사동의 골목을 건물 안으로 이어 올린다는 생각으로 설계됐다. 중정을 따라 상층으로 연결되는 길이 그 생각을 보여 준다.

중정을 사이에 두고 맞은편 층이 보인다. 사람들은 같은 높이에 서 있지 않고, 통로는 상점 앞을 돌아 조금씩 위로 이어진다. 마야는 아래를 한번 내려다본 뒤 다시 진열창 쪽으로 붙는다. 루루는 바깥쪽 난간과 안쪽 상점 사이에서 어느 쪽으로 카메라를 돌릴지 고른다.

입구 쪽에서 올려다보던 난간을 이번에는 옆에서 따라 걷는다. 모퉁이를 돌 때마다 가운데 빈 공간이 넓어졌다가 좁아지고, 조금 전 지나온 쪽이 맞은편에 나타난다. 마야가 손가락으로 아래를 가리킨다. “우리 아까 저기 있었지?” 루루가 고개를 끄덕인다. 멀리 온 것 같지 않은데, 내려다보는 높이는 달라져 있다.

둘은 모퉁이에서 잠깐 멈춘다. 루루는 난간의 선을 따라 화면을 기울였다가 다시 수평으로 맞춘다. 가게만 담으면 길이 안 보이고, 중정만 담으면 걷다가 멈출 이유가 빠진다. 이번에는 카메라를 조금 넓게 잡는다. 마야가 무엇을 고르러 왔는지와 어디를 걷고 있는지를 같은 사진에 남겨 보고 싶다.

마야는 위쪽 통로를 바라보다 루루에게 묻는다. “여기는 몇 층인지보다 어디까지 봤는지가 더 헷갈려.” 둘은 방금 돌아온 모퉁이를 기준으로 삼는다. 꼭 맨 위에 도착해야 한다는 약속은 하지 않는다. 마음이 끌리는 창 앞에서 멈추고, 그다음 길이 궁금하면 더 올라가기로 한다.

“너 먼저 봐. 나는 조금 위에서 찍을게.”

루루가 앞서간 동안 마야는 거의 움직이지 않는다. 위쪽에서 내려다보면 인물과 중정이 한 장에 들어오지만, 마야가 왜 그 앞에서 멈췄는지는 잘 보이지 않는다. 루루는 카메라를 눈에 댔다가 내린다. 마야가 고개를 들고 손짓한다.

“내려와. 같이 골라야지.”

루루는 돌아 내려와 마야 옆에 선다. 이번에는 촬영할 자리를 찾지 않는다. 마야가 바라보는 쪽으로 같이 고개를 기울인다. 아까 위에서 잡으려던 사진보다 얼굴은 덜 나오겠지만, 이야기는 여기서 시작되는 것 같다.

찍는 사람도 하나 골라야 한다

쌈지길에는 전통 공예와 현대 공예 작품을 다루는 작은 공방과 상점들이 모여 있다.

마야는 얇은 책갈피 같은 것을 생각한다. 여행에서 돌아오면 읽던 책 사이에 끼워 둘 수 있는 것. “진열장에 넣어 두는 건 잘 안 보게 되더라.” 루루는 그제야 마야가 말한 ‘집에서도 쓰는 것’이 어느 정도 작은지 짐작한다. 무슨 물건을 파는지 하나씩 보기 전에, 무엇에 쓸지가 먼저 정해진 셈이다.

“무슨 책인데?” 루루가 묻자 마야가 입술을 한번 다문다. “계속 읽다 만 책.” “그럼 책갈피는 이미 있는 거 아니야?” 마야가 웃으며 손가락으로 작은 네모를 그린다. 지금 끼워 둔 것은 접은 종이라고 한다. 새 책갈피를 사면 끝까지 읽을지는 모르지만, 적어도 책을 다시 펼칠 핑계는 생긴다.

루루는 물건보다 그 책이 궁금해진다. 마야가 몇 장쯤 읽다가 멈췄는지, 집에서는 어디에 앉아 읽는지 묻는다. 둘이 나누는 이야기가 여행지에서 조금씩 마야의 방으로 옮겨 간다. 기념품을 고르는 데 오래 걸린다는 말은 가격표를 오래 본다는 뜻만은 아니었다.

“루루는 뭐가 좋아?”

루루가 작은 것을 가리켰다가 손을 거둔다. “가방에 잘 들어갈 것 같아서.” 마야가 웃는다. “또 들고 다닐 생각부터 하네.”

맞는 말이다. 루루의 가방에는 카메라와 배터리, 케이블이 먼저 자리를 잡는다. 뭘 더 넣을 수 있는지는 금방 계산하면서 정작 무엇을 갖고 싶은지는 한참 생각한다. 마야는 재촉하지 않는다. 둘은 진열창을 하나 더 보고, 다시 처음 본 쪽으로 돌아온다.

“사진에 안 나와도 좋은 걸로 골라 봐.” 마야가 말한다. 루루가 이번에는 웃지 않고 창을 본다. 누군가에게 보여 주기 좋은 색인지 생각하던 습관을 잠깐 멈추자, 대답은 오히려 더 늦어진다. 손에 익을 것 같은 작은 물건과 책상 위에 놓고 싶은 물건 사이에서 눈이 오간다. 오늘은 바로 정하지 못해도 괜찮을 것 같다.

마야도 처음 마음먹은 ‘하나’를 당장 정하지 않는다. 사고 싶은 마음과 지금 사야 하는 마음은 조금 다르다. 루루에게 경인미술관에 먼저 가자고 한다. 돌아오는 길에도 계속 생각나면 그때 한 번 더 보자고.

루루가 휴대폰에 남겨 둔 다음 장소는 늘 앞으로만 가리켰다. 이번에는 왔던 길로 돌아오는 시간도 일정에 넣는다. 마야가 덧붙인다. “한 바퀴 더 도는 건 내 전문이야.”

경인미술관의 마당으로

경인미술관에는 전시 공간과 야외 공간, 정원을 바라보는 전통다원이 함께 있다.

인사동길에서 인사동10길 안쪽으로 들어가 경인미술관을 찾는다. 큰길과 마당은 같은 인사동이지만 눈이 머무는 높이가 달라진다. 쌈지길에서 맞은편 층을 올려다봤다면, 여기서는 발밑의 흙 마당과 가까운 나무를 보게 된다.

루루는 들어서자마자 마당을 가로질러 갈 뻔하다가, 마야가 멈춘 것을 보고 발을 늦춘다. 이번에는 진열창이 아니다. 마야는 나뭇가지 너머로 보이는 건물과 흙길이 맞닿는 쪽을 보고 있다. 빈 곳이라고 생각했던 마당에도 서 볼 자리가 여럿이다. 한가운데에서 볼 때와 가장자리에 붙어 볼 때 나무와 건물이 겹치는 모양이 다르다.

둘은 먼저 전시 안내와 촬영할 수 있는 범위를 살핀다. 오늘 무엇이 걸려 있는지는 들어와서 확인할 일이다. 마야는 전시실 쪽을 한번 보고, 그 전에 마당을 조금 둘러보자고 한다. 루루도 카메라를 바로 켜지 않는다. 실내로 들어가기 전의 짧은 통과 구간으로 끝내기에는, 방금 나온 쌈지길과 너무 다른 풍경이다.

마야가 몇 걸음 옮겨 서자 어깨 뒤로 보이던 나무가 옆으로 빠진다. 루루는 무릎을 조금 굽혀 낮은 쪽에서 마당을 본다. 바닥의 흙이 화면 앞쪽에 넓게 들어오고, 건물은 나무 뒤로 물러난다. 이번에는 인물을 가운데 놓지 않아도 된다. 두 사람이 어디에 와 있는지 보여 줄 사진부터 남기고 싶어진다.

마야가 입구 쪽을 돌아본다. “아까는 위로 걸었는데, 여기는 안으로 들어왔네.” 루루가 카메라를 들려다 멈춘다. 마야가 이미 렌즈를 보고 있다.

“이번엔 내가 찍을게.”

루루가 카메라를 건네면서 버튼을 설명하려 하자 마야가 먼저 묻는다. “너까지 작게 나오면 싫어?” 루루는 잠깐 생각하다 고개를 젓는다. “여기가 같이 보이면 좋지.” 아까 쌈지길 위쪽에서 하려던 말을 이제 반대편에서 듣는다. 마야는 루루가 서 있는 자리만이 아니라 그 앞의 흙길까지 화면에 넣어 본다.

루루가 스트랩을 넘겨주고 가방 끈을 고쳐 잡는다. 어디 서면 되느냐고 묻자 마야는 조금 웃는다. “일단 가만히 있어 봐. 너도 고르는 데 오래 걸리잖아.”

카메라 앞에 선 루루는 앞머리부터 만진다. 마야가 아직 찍지 않았다고 말하자 손을 내리며 웃는다. 그때 마야가 셔터를 누른다. 오늘 계속 마야를 따라다니던 카메라에 루루의 얼굴이 들어온다.

마지막 사진은 루루의 것

(※ 이 글의 사진은 AI로 제작한 연출 이미지가 포함되어 있습니다)