서울을 1,500분의 1로 줄인 모형 앞에서, 노아가 처음으로 도시 전체를 내려다본 서울역사박물관의 저녁

11월 셋째 주 화요일 오후, 노아는 숙소 책상에 수첩을 펼치고 지도를 한 장씩 넘겼습니다. 망원, 뚝섬, 제기동, 마곡까지, 서울에서 그린 동네 지도가 꽤 쌓였어요. 캐나다에서 온 스무 살 노아는 처음 걷는 동네를 수첩에 지도로 그리는 사람입니다. 요즘은 그 지도에 시간까지 적어서, 스스로 「시간을 적은 지도」라고 불러요. 그런데 오늘은 지도를 넘기다가 이상한 점 하나가 눈에 걸렸습니다.

지도들이 서로 이어지지 않는다는 점이었어요. 망원 지도의 끝이 어디쯤에서 뚝섬과 만나는지, 노아는 한 번도 그려 본 적이 없습니다. 동네 하나하나는 골목까지 아는데, 그 동네들이 모인 도시 전체의 모양은 머릿속에 없었어요. 그래서 오늘은 서울 전체를 한 판에 줄여 놓은 모형을 보러 가기로 했습니다. 서울역사박물관 3층에 있는 도시모형영상관이에요.

서울역사박물관은 종로구 새문안로 55에 있는, 서울의 역사를 다루는 박물관입니다. 관람료는 무료이고, 예약 없이 자유롭게 둘러보면 돼요. 게다가 2026년 11월 30일까지는 야간 개방을 늘려 운영합니다. 화·수·금·토·일요일에는 밤 9시까지 열어요. 도심 한가운데에서 저녁에 무료로 들어갈 수 있는 박물관이라, 낮 일정을 다 마친 여행자에게 잘 맞는 곳입니다.

이 글은 노아의 그 저녁을 순서대로 따라갑니다. 먼저 5호선 광화문역 7번 출구에서 박물관까지 걸어가고, 해가 지기 전에 건물 둘레의 야외전시를 봅니다. 1층에서 시간을 한 번 정리한 뒤, 3층 상설전시를 1존부터 4존까지 시대 순서대로 걸어요. 마지막에는 5존 도시모형영상관에서 서울 전체를 내려다봅니다. 몇 시에 어디에 있었는지도 노아의 수첩대로 함께 적었어요.

The Cue

서울역사박물관(종로구 새문안로 55)은 관람료가 무료인 박물관이에요. 2026년 9월 15일부터 11월 30일까지 야간 개방을 늘려, 화·수·금·토·일요일은 09:00~21:00(입장 마감 20:30), 목요일은 09:00~18:00(입장 마감 17:30)에 엽니다. 매주 월요일과 1월 1일에 쉬고, 월요일이 공휴일이면 엽니다. 3층에는 조선시대부터 새천년까지의 서울을 다루는 상설전시 1~4존과, 서울을 1/1500로 줄인 가로 21.5m·세로 14.5m 모형이 있는 5존 도시모형영상관이 있어요. 5호선 광화문역 7번 출구에서 470m, 걸어서 7분입니다.

언제 가면 좋을까요 — 화·수·금·토·일은 밤 9시까지, 목요일은 저녁 6시까지

저녁에 가려면 요일부터 고르세요. 목요일만 저녁 6시에 닫기 때문입니다. 노아도 처음에는 수첩에 「목요일 저녁」이라고 적어 두었는데, 출발 전에 관람 안내를 다시 읽어 보니 목요일만 시간이 달랐어요. 화·수·금·토·일요일은 오전 9시부터 밤 9시까지 열고, 입장 마감은 밤 8시 30분입니다. 목요일은 오전 9시부터 저녁 6시까지이고, 입장 마감은 오후 5시 30분이에요.

카카오맵에서 보기 — 광화문역

노아는 「목」에 줄을 긋고 그 옆에 「화」라고 고쳐 썼습니다. 월요일과 목요일은 유물 관리와 시설 점검 때문에 밤에 열지 않아요. 쉬는 날은 매주 월요일과 1월 1일인데, 월요일이 공휴일이면 쉬지 않고 엽니다. 밤 9시까지 여는 기간은 2026년 9월 15일부터 11월 30일까지예요. 다만 11월 30일은 월요일이라, 밤에 갈 수 있는 마지막 날은 11월 29일 일요일입니다.

밤에 여는 곳은 3층 상설전시실과 도시모형영상관, 그리고 1층 기획전시실입니다. 이 글이 따라가는 3층 두 곳이 모두 밤까지 열려 있다는 뜻이에요. 노아는 수첩 첫 쪽에 시간을 세 줄로 정리했습니다. 「21:00 닫힘」, 「20:30 입장 마감」, 「목 18:00」이었어요. 오후 4시, 5시 마감에 쫓기던 지난 지도들과 달리, 오늘은 숫자가 꽤 넉넉해 보였습니다.

몇 번 출구로 나가나요 — 5호선 광화문역 7번 출구에서 걸어서 7분

지하철로 간다면 5호선 광화문역 7번 출구로 나가세요. 박물관이 안내하는 지하철 길 다섯 가지 가운데 거리가 가장 짧고, 출구에서 박물관까지 470m, 걸어서 7분이에요. 노아는 출발 전에 다섯 길을 모두 수첩에 적어 비교했습니다. 5호선 서대문역 4번 출구는 600m에 8분, 3호선 경복궁역 7번 출구는 720m에 10분이에요. 1호선 시청역 3·1·2번 출구는 850m에 15분, 2호선 시청역 12번 출구는 980m에 16분입니다.

노아는 다섯 선이 박물관이라는 한 점으로 모이게 그려 봤어요. 그러자 어느 노선을 타느냐에 따라 고를 출구가 달라진다는 게 한눈에 보였습니다. 5호선이면 광화문역이나 서대문역, 3호선이면 경복궁역이 편하고, 1호선이나 2호선이면 시청역에서 조금 더 걸으면 돼요. 숙소에서 5호선이 가까웠던 노아는 광화문역 7번 출구에 가장 굵은 선을 그었습니다. 나머지 네 길은 다음에 다른 동네에서 올 때를 위해 가는 선으로 남겨 두었어요.

버스로 간다면 정류장 이름을 보고 내리면 됩니다. 「서울역사박물관.경희궁앞(중)」 정류장에는 160·260·270·470·600·702A 같은 간선버스가 서요. 「서울역사박물관, 경교장, 강북삼성병원」 정류장에는 101·470·601·704번 등이 섭니다. 두 정류장 모두 이름에 박물관이 들어가 있어서, 지도 앱에서 찾을 때 헷갈리지 않아요. 노아는 버스 길을 지도 귀퉁이에 작은 네모 두 개로만 남겼습니다.

오후 4시 반, 노아는 광화문역 7번 출구로 나왔어요. 휴대폰 지도에 「서울역사박물관」을 찍고, 출구 옆에서 수첩에 출발 시각부터 적었습니다. 처음 가는 사람도 출구를 나서기 전에 주소인 「새문안로 55」를 찍어 두면 마음이 편해요. 걷는 동안 노아는 7분짜리 선 위에 1분마다 짧은 눈금을 그었습니다. 박물관 건물이 보일 즈음, 눈금은 일곱 개를 거의 다 채워 가고 있었어요.

해가 지기 전에 볼 것 — 건물 둘레의 야외전시, 전차 381호와 철거된 광화문 부재

저녁에 간다면 건물에 들어가기 전에 야외전시부터 보세요. 해가 짧은 11월에는 바깥이 금방 어두워지기 때문이에요. 야외전시는 건물 둘레에 번호를 붙여 늘어놓은 바깥 전시이고, 안내 배치도에는 ①부터 ⑲까지 번호가 붙어 있습니다. 관람료가 따로 없으니, 3층에 올라가기 전에 한 바퀴 돌아도 부담이 없어요. 노아도 이 번호를 따라 건물을 먼저 한 바퀴 돌기로 했습니다.

가장 먼저 노아의 걸음을 멈춘 건 전차 381호였어요. 1930년대에 일본차량제조주식회사에서 만든 전차로, 1968년 11월까지 약 38년 동안 서울 시내를 달렸습니다. 2007년 12월에 이 자리로 옮겨 왔고, 2010년 8월 24일 등록문화유산이 됐어요. 노아는 이 전차가 다니던 길이 지금은 어디쯤일지 한참 생각했습니다. 38년 동안 같은 도시를 달렸다면, 이 전차가 아는 서울은 노아의 수첩보다 훨씬 넓었을 거예요.

노아는 수첩 귀퉁이에 전차를 작은 직사각형으로 그리고, 옆에 「1968.11까지」라고 적었습니다. 길에 시간을 적는 노아에게는, 운행을 멈춘 날짜도 지도에 남겨 둘 숫자였어요. 노아의 지도에서 시간은 대개 문을 여닫는 시각이었는데, 오늘은 길 하나가 끝난 날짜가 처음으로 들어갔습니다. 그 숫자 하나 때문에 수첩 쪽이 조금 다르게 보였어요. 노아는 연필을 귀에 꽂고 다음 전시로 걸음을 옮겼습니다.

그다음 노아가 찾은 것은 철거된 광화문의 주요 부재였어요. 부재는 건물을 이루던 재료 조각을 말합니다. 광화문은 1968년에 아랫부분의 돌 축대인 석축을 고친 뒤, 문 위의 누각인 문루를 콘크리트로 복원했어요. 그 콘크리트 문루는 2006년 12월에 해체됐고, 박물관은 그때 나온 부재 일부를 보존 처리해 이곳에 전시하고 있습니다. 오늘 내린 역 이름과 같은 문의 조각이라는 게, 노아에게는 묘하게 느껴졌어요.

조선총독부 청사를 철거하며 남은 부재도 있습니다. 청사는 1996년에 철거를 마쳤고, 박물관은 2012년 2월에 그 부재를 넘겨받아 전시하고 있어요. 종루 주춧돌은 1972년 지하철 공사 도중에 발견된 돌로, 조선 전기에 종로 네거리에 서 있던 종루의 주춧돌입니다. 2004년 종로1가 일대에서 발견된 종로 시전행랑 유구, 곧 옛 가게 건물의 흔적도 이 둘레에 있어요. 지하철 공사가 옛 돌을 찾아냈다는 이야기에, 노아는 오늘 타고 온 5호선을 잠깐 떠올렸습니다.

노아는 이 바깥 전시들의 공통점을 수첩에 적어 봤어요. 모두 다른 데서 이 자리로 옮겨 온 것들이었습니다. 땅 밑에서 나왔거나, 건물을 허물면서 남은 조각이에요. 노아의 지도에 빗대면, 지우개로 지운 선이 아직 희미하게 남아 있는 자리 같았습니다. 노아는 그 옆에 「옮겨 온 것들」이라고 작게 적고, 3층에서 이것들이 원래 있던 시대를 찾아보기로 했어요.

수선전도 분수 — 옛 서울 지도를 크게 키운 바깥 전시

지도를 좋아한다면 수선전도 분수는 꼭 찾아보세요. 박물관이 가진 옛 지도 「수선전도」의 중간본을 크게 키운 지도예요. 「수선」은 서울을 부르던 다른 이름입니다. 첫 「수선전도」는 1824년에서 1834년 사이에 김정호가 직접 재서 만들었어요. 지도를 그리는 노아에게는 오늘 바깥에서 본 것 가운데 가장 반가운 자리였습니다.

노아는 커다란 옛 지도 앞에서 자기 수첩을 펼쳐 봤어요. 200년쯤 전에도 누군가 서울을 한 장에 담으려고 직접 재 가며 지도를 그렸다는 게 신기했습니다. 노아의 지도는 늘 동네 하나씩이었고, 이 지도는 서울을 한 장에 담고 있었어요. 노아는 수첩 빈 쪽에 큰 테두리 하나를 먼저 그려 두었습니다. 오늘 3층에서 볼 모형이 이 지도의 다음 장처럼 느껴졌고, 그 테두리를 거기서 채워 볼 생각이었어요.

야외전시에는 다른 시대의 물건도 함께 있습니다. 아현·홍제·서대문고가도로의 교명주, 곧 다리 이름을 적은 기둥이 있어요. 제24회 서울올림픽 때 의전용으로 특별히 만든 88 서울올림픽 의전 버스와, 고려시대에 만든 오층석탑도 전시돼 있습니다. 야외전시 공간에서는 자전거, 킥보드, 인라인스케이트 같은 개인 이동수단을 탈 수 없어요. 번호를 따라 천천히 걸어서 둘러보세요.

5시가 조금 지나자 하늘빛이 눈에 띄게 낮아졌어요. 노아는 바깥 번호를 다 돌지는 못했지만, 아쉬워하지 않았습니다. 시대가 섞인 바깥 전시를 먼저 보고 나니, 3층에서 시대 순서대로 걸을 이유가 더 또렷해졌거든요. 바깥에서 만난 전차와 돌은 안에서 다시 제 시대를 찾아갈 것들이었습니다. 노아는 수첩에 「17:10 안으로」라고 적고 정문으로 향했어요.

1층에서 먼저 챙길 것 — 무료 물품보관소, 엘리베이터, 저녁 6시에 닫는 카페

건물 안으로 들어가기 전에 짐부터 생각해 두면 편합니다. 가방 같은 짐은 박물관 정문 앞 오른쪽 물품보관소에 무료로 맡길 수 있어요. 노아는 가방이 작아서 그냥 메고 들어갔지만, 큰 가방을 든 여행자라면 맡기고 들어가는 쪽이 어깨가 가볍습니다. 1층 정문으로 들어오면 왼쪽 화장실 앞에 엘리베이터가 있어서, 3층까지 계단이 부담스러우면 이걸 타면 돼요. 박물관에는 유모차 13대와 휠체어 12대도 준비돼 있습니다.

노아는 중앙계단으로 올라가기 전에 1층을 한 바퀴 훑었어요. 1층에는 안내데스크와 기획전시실, 어린이박물관, 카페, 뮤지엄숍이 모여 있습니다. 카페는 1층 중앙계단 뒤에 있고, 중정을 바라보며 차와 음료를 즐길 수 있는 곳이에요. 노아는 원래 전시를 다 보고 이 카페에 앉아 지도를 정리할 생각이었습니다. 그런데 카페가 오전 9시부터 저녁 6시까지만 연다는 걸 보고 나서야, 그 계획이 밤에는 맞지 않는다는 걸 알았어요.

저녁에 간다면 카페는 마지막이 아니라 처음에 두세요. 박물관이 밤 9시까지 열어도 카페는 6시면 닫으니까요. 뮤지엄숍도 1층 뒤편 중정휴게실에 있고, 똑같이 오전 9시부터 저녁 6시까지 엽니다. 서울을 상징하는 관광문화상품과 전통 수제 공예품, 전시 도록 같은 것을 파는 곳이에요. 기념품을 사고 싶다면 3층에 올라가기 전에 들르는 편이 안전합니다.

3층 상설전시의 설명은 두 가지 방법으로 볼 수 있어요. 음성안내기는 1층 안내데스크에 신분증을 내고 신청서를 쓰면 무료로 빌려줍니다. 전시물 이름표에 붙은 QR 코드를 휴대폰으로 읽으면 설명 페이지가 열리고, 두 방법 모두 한국어·영어·중국어·일본어를 지원해요. 노아는 화면의 글을 읽어야 수첩에 옮겨 적기 쉬워서 QR 쪽을 골랐습니다. 사람이 직접 하는 상설 전시해설은 시간이 모두 낮이라, 저녁에는 QR이나 음성안내기를 쓰면 돼요.

3층 상설전시는 어디부터 — 1존 조선시대의 서울, 2존 개항·대한제국기의 서울

3층 상설전시는 1존부터 4존까지 시대 순서대로 걸으세요. 1존 조선시대, 2존 개항과 대한제국기, 3존 일제강점기, 4존 대한민국 수도 서울로 이어집니다. 5존은 도시모형영상관이에요. 노아는 5존을 맨 마지막에 두기로 했습니다. 옛날부터 차례로 걸어온 뒤에 오늘의 서울을 내려다보면, 모형이 그 긴 이야기의 마지막 장이 될 것 같았거든요.

5시 40분, 노아는 1존 조선시대의 서울에 들어섰어요. 1존은 한양의 육조거리와 시전을 중심으로, 북촌·중촌·남촌과 성저십리까지 다양한 유물을 보여 줍니다. 소주제는 조선의 건국과 수도 한양, 한양의 변화, 한양의 번영, 한양도성 안 마을, 도성 밖 한양 성저십리의 다섯 개예요. 성저십리는 이름 그대로 도성 밖의 한양을 가리키는 말입니다. 노아는 소주제 이름만 이어 읽어도 도시가 안에서 바깥으로 넓어지는 순서가 보인다는 게 마음에 들었어요.

노아는 수첩 새 쪽에 가로로 세 띠를 그었습니다. 위에서부터 북촌, 중촌, 남촌이었어요. 띠 바깥에는 성저십리를 두르듯 점선을 쳤고, 바깥 수선전도 분수에서 본 옛 지도가 머릿속에서 그 위에 겹쳐졌습니다. 동네를 이름으로 나누는 방식이 지금의 노아가 지도를 나누는 방식과 크게 다르지 않다는 게 재미있었어요. 노아는 띠 하나하나에 들어선 시각을 작게 적으며 진열장 사이를 천천히 걸었습니다.

6시 반, 노아는 2존 개항, 대한제국기의 서울로 넘어갔어요. 소주제는 세계와 마주하다, 세계로 문을 열다, 새로운 심장 정동, 개화의 거리 종로입니다. 노아는 「종로」라는 글자에서 걸음을 멈췄어요. 바깥에서 본 종루 주춧돌과 시전행랑 유구가 모두 종로에서 나온 것이었거든요. 노아는 수첩의 종로 자리에 동그라미를 두 번 긋고, 바깥 「옮겨 온 것들」에서 그 동그라미까지 화살표를 이었습니다.

1존과 2존을 지나며 노아는 존마다 들어선 시각을 적었어요. 1존에 50분쯤, 2존에 30분쯤 머물렀습니다. 노아처럼 천천히 읽는 사람이라면 3층 전체에 세 시간쯤 잡아 두면 마음이 편해요. 그러니 밤 9시에 닫는 날이라도 6시 전에는 3층에 올라가는 편이 좋습니다. 입장 마감인 8시 반 가까이 도착했다면, 5존 도시모형영상관부터 보는 것도 방법이에요.

3존과 4존 — 일제강점기의 서울에서 대한민국 수도 서울까지

7시쯤 노아는 3존 일제강점기의 서울에 들어섰어요. 3존은 1904년부터 1910년까지 국권을 빼앗기는 과정을 담은 연표로 시작합니다. 이어서 1910년부터 1945년까지 식민도시가 된 경성의 도시 공간이 어떻게 바뀌었는지 보여 줘요. 항일민족운동과 근대화되는 도시생활, 전시체제 아래 경성 시민의 삶도 다룹니다. 노아는 바깥에서 본 조선총독부 청사 부재를 떠올리며 이 방을 조용히 걸었어요.

노아의 지도에서 이 시대는 지워졌다가 다시 그려진 선 같았습니다. 바깥에 놓인 부재들이 그 지운 자국이었다면, 3존은 그 선이 처음 그어지던 때였어요. 노아는 3존에서는 수첩을 거의 펼치지 않고, 대신 QR 설명을 하나씩 끝까지 읽었습니다. 그림보다 글이 먼저 필요한 방도 있다는 걸, 노아는 이번에 알았어요. 3존을 나올 때 노아의 수첩에는 시각 하나만 적혀 있었습니다.

7시 20분쯤 들어선 4존 대한민국 수도 서울은, 전쟁으로 폐허가 된 서울이 세계적인 거대도시로 자라기까지를 보여 줍니다. 소주제는 해방과 전쟁기 서울, 다시 일어서는 서울, 서울사람들의 삶, 거대도시화, 1990년에서 새천년으로 이어지는 밀레니엄 서울, 그리고 「가자! 강남으로」까지 여섯 개예요. 노아는 그 마지막 이름 앞에서 혼자 웃었습니다. 노아의 수첩에는 아직 강남 쪽 지도가 한 장도 없었거든요.

노아는 수첩 맨 뒤쪽에 빈 쪽 하나를 접어 두고, 위에 「강남」이라고만 적었어요. 도시가 강 건너로 넓어진 이야기를 보고 나니, 자기 지도도 한쪽으로만 쏠려 있었다는 게 보였습니다. 4존의 마지막은 새천년의 서울이고, 시대 순서는 거기서 오늘 가까이까지 옵니다. 노아는 시계를 보고, 1존에서 4존까지 두 시간이 지났다는 걸 알았어요. 7시 40분, 이제 5존으로 갈 차례였습니다.

3층에는 상설전시를 보다가 잠시 쉬어 갈 수 있는 휴게 공간도 있습니다. 네 존을 한 번에 걸으면 다리가 무거워질 수 있으니, 이런 자리를 기억해 두면 좋아요. 노아는 4존을 나오며 수첩의 존별 시각을 다시 훑었습니다. 지금까지 그린 어느 동네 지도보다 긴 시간이 한 층 안에 들어 있었어요. 걸은 거리는 짧은데 시간은 가장 길었던, 노아의 수첩에서는 처음 보는 모양의 지도였습니다.

도시모형영상관에서 볼 것 — 서울을 1/1500로 줄인 가로 21.5m 모형

5존 도시모형영상관은 「서울, 오늘 그리고 내일…」을 주제로 한 전시관입니다. 넓이 317.29㎡인 이 전시관에, 605.25㎢ 크기의 서울을 1/1500로 줄인 대형 모형이 있어요. 모형의 크기는 가로 21.5m, 세로 14.5m입니다. 서울 전체를 한눈에 내려다볼 수 있는 곳이고, 야간 개방 기간에는 밤에도 엽니다. 이 글이 여기까지 노아를 따라온 이유가 바로 이 모형이에요.

모형 앞에 선 노아는 한동안 수첩을 꺼내지 않았어요. 지금까지 동네 하나씩 그려 온 도시가 처음으로 한 판에 놓여 있었습니다. 노아는 먼저 도시를 가로지르는 한강을 눈으로 따라가고, 그 선을 기준으로 자기가 걸은 동네가 어디쯤일지 하나씩 짐작해 봤어요. 망원, 뚝섬, 제기동, 마곡이 모형 위에서는 생각보다 훨씬 멀리 떨어져 있었습니다. 수첩에서는 한 장 넘기면 다음 동네였는데, 여기서는 그 사이가 한참이었어요.

정신을 차린 노아는 계산부터 했습니다. 1/1500이면 모형의 1cm가 실제로는 15m예요. 노아는 수첩에 「1cm = 15m」라고 적었습니다. 오늘 걸은 광화문역 7번 출구에서 박물관까지의 470m는, 모형 위에서는 약 31cm예요. 7분 동안 눈금 일곱 개를 그으며 걸은 길이, 손 한 뼘 남짓이었다는 거죠.

노아는 모형의 가로 21.5m에도 1,500을 곱해 봤어요. 약 32km가 나왔습니다. 수첩에 「약 32km」라고 적자, 노아는 자기 지도들이 왜 서로 이어지지 않았는지 알 것 같았어요. 동네 하나를 그리는 데 한나절이 걸렸는데, 도시는 그런 동네를 수없이 품을 만큼 컸습니다. 이어 붙이지 못한 게 아니라, 아직 그 사이를 걷지 않았던 거예요.

노아는 바깥에서 그려 둔 큰 테두리 쪽을 펼쳤습니다. 그리고 그 안에 지금까지의 동네 지도를 손톱만 한 조각으로 하나씩 옮겨 그렸어요. 조각과 조각 사이는 아직 텅 비어 있었습니다. 노아에게 그 빈자리는 아쉬움이 아니라, 앞으로 걸을 길의 목록처럼 보였어요. 맨 뒤에 접어 둔 「강남」 쪽도 그 목록의 첫 줄에 올라갔습니다.

도시모형영상관은 꼭 마지막에 보세요. 1존부터 4존까지 시대 순서로 걸은 뒤에 오면, 지금의 서울이 어떤 시간을 지나 이런 모양이 됐는지가 이어서 보입니다. 바깥의 수선전도에서 시작해 3층의 모형으로 끝나는 순서도 좋아요. 옛 지도 한 장에서 오늘의 도시 한 판으로 넘어가는 셈이니까요. 노아는 이 순서를 수첩 맨 위에 화살표 하나로 적어 두었습니다.

밤 8시 30분 입장 마감, 9시 전에 나와 광화문역으로 — 히나에게 보낸 지도

8시 반이 지나자 노아는 수첩에 「20:30」이 지났다는 표시를 했어요. 이 시각 뒤에는 새로 들어올 수 없지만, 이미 안에 있는 노아는 9시 전까지 모형 앞에 조금 더 머물렀습니다. 8시 50분쯤 중앙계단으로 1층에 내려오니, 카페가 닫은 지 세 시간 가까이 지난 시각이었어요. 정문을 나서자 바깥은 이미 깜깜한 밤이었습니다. 해 지기 전에 야외전시를 먼저 본 게 잘한 선택이었다는 걸, 노아는 그 하늘을 보고 알았어요.

돌아가는 길은 올 때처럼 광화문역 7번 출구까지 걸어서 7분이에요. 역으로 걸으며 노아는 휴대폰으로 오늘의 테두리 지도를 찍었습니다. 수첩 맨 뒤에는 핼러윈 밤 뚝섬에서 히나가 건넨, 시간을 적은 지도가 지금도 끼워져 있어요. 그 뒤로 노아는 경춘선숲길·약령시·서울식물원에서 같은 방식의 지도를 그려 도쿄의 히나에게 보냈습니다. 오늘이 네 번째였어요.

노아는 사진 아래에 짧게 적어 보냈습니다. “오늘은 제 지도들이 서로 얼마나 떨어져 있는지 처음 봤어요.” 보내고 나서 노아는 테두리 안의 빈자리를 한 번 더 내려다봤어요. 다음에 보낼 지도는 아마 그 빈자리 어딘가에서 시작될 겁니다. 노아는 휴대폰을 주머니에 넣고 남은 몇 분의 길을 걸었어요.

Common Mistakes — 자주 하는 실수

• 01

  목요일 저녁에 가기

  야간 개방 기간에도 목요일은 09:00~18:00, 입장 마감 17:30이에요. 밤까지 보려면 화·수·금·토·일요일에 가세요.

• 02

  11월 30일 밤을 마지막 기회로 잡기

  11월 30일은 월요일 휴관일이에요. 밤 9시까지 여는 마지막 날은 11월 29일 일요일이에요.

• 03

  전시를 다 보고 카페에서 쉬려 하기

  1층 카페와 뮤지엄숍은 09:00~18:00이에요. 저녁에 간다면 처음에 들르세요.

• 04

  8시 반 넘어 도착하기

  21시에 닫지만 입장은 20:30에 마감해요. 늦게 도착했다면 3층 5존 도시모형영상관부터 보세요.

• 05

  야외전시를 나중으로 미루기

  11월 저녁에는 바깥이 금방 어두워져요. 전차 381호와 수선전도 분수는 들어가기 전에 보세요.

• 06

  대한민국역사박물관과 헷갈리기

  두 곳은 다른 박물관이에요. 서울역사박물관은 종로구 새문안로 55예요.

• 07

  야외전시에서 킥보드·자전거 타기

  야외전시 공간에서는 자전거, 킥보드, 인라인스케이트 같은 개인 이동수단을 쓸 수 없어요.

FAQ — 자주 묻는 질문

Recap — 출발 전 30초