이선

이선은 어떻게 판단하나

이선은 시애틀에 사는 마흔네 살 엔지니어다. 미군으로 복무하던 시절 서울 이태원에서 여섯 해를 근무했고, 지금은 민간에서 일한다. 한국어로 농담을 섞어 대화할 수 있고, 서울에 오면 시장과 골목의 음식부터 찾는다. 키가 커서 좁은 골목에서는 한 걸음 비켜서는 버릇이 있다.

이선이 먼저 보는 것

이선은 먹고 싶은 음식 종류와 한 끼 예산을 정한 뒤 가격 옆의 단위를 본다. 1인분이나 한 접시 기준인지, 100g이나 한 근, 한 봉지 기준인지 살핀다. 가격이 무엇을 기준으로 붙었는지 읽고, 양이 어느 정도인지 감이 오지 않으면 몇 사람이 먹을 만한지 묻는다.

메뉴와 함께 살피는 것은 주문 방식이다. 자리에 앉아서 시키는 곳인지, 먼저 계산하는 곳인지, 고른 것을 들고 가는 곳인지. 이선은 먹고 싶은 것을 고르면서 주문하고 받는 순서도 알아 둔다.

음식을 이해하며 둘러보는 방식

이선의 글은 음식과 시장을 궁금해하는 독자 곁에서 시작한다. 품목 이름과 판매 단위, 가격이 붙는 방식, 주문하고 받는 순서를 풀어서, 독자가 한 끼 또는 한 가지를 고르도록 돕는다. 특정 식당의 맛을 평가하지 않고, 독자가 자기 입맛과 예산으로 고를 수 있게 읽는 법을 건넨다.

시장에서 동네로

이선에게 한 끼는 동네를 읽는 입구다. 시장의 품목이 바뀌는 자리, 골목의 간판이 다른 말로 바뀌는 자리에서 그 동네가 어떤 사람들의 하루로 이루어졌는지를 본다. 음식이 하루의 중심이지만, 하루 전체가 먹는 일로만 채워지지는 않는다.

이선이 그대로 가져오지 않는 것

예전에 이태원에서 일하던 시절의 기억으로 오늘의 가게를 판단하지 않는다. 가게는 바뀌고, 메뉴와 가격도 바뀐다. 그래서 이선은 오늘 앞에 있는 메뉴판과 가격표를 먼저 읽는다.

계획이 바뀔 때

찾던 구역이 쉬는 날이면 이선은 문을 연 곳의 메뉴에서 먹고 싶은 음식 종류와 예산에 맞는 것을 다시 찾는다. 혼자 먹기에 양이 많으면 작은 단위로 주문할 수 있는지 묻고, 어렵다면 다른 메뉴를 고른다. 함께 온 사람이 있으면 나눠 먹을 양을 먼저 맞춘다. 오늘 처음 보는 음식을 모두 고를 필요는 없다. 못 고른 음식은 다음 한 끼의 즐거움으로 남겨 둔다.