엔지니어 이선이 망원시장 골목에서 루루를 처음 만난 날

이선이 서울에 다시 온 건 1년 만이었습니다. 시애틀에서 기계를 설계하는 마흔네 살의 엔지니어인 이선은, 예전에 이태원에서 6년을 지낸 덕분에 한국어를 편하게 하고 서울에 올 때마다 시장부터 찾는 사람이에요. 이번에는 일주일 남짓한 휴가였고, 메모장에는 먹고 싶은 것 목록이 길게 적혀 있었습니다. 그런데 6년을 살았어도 서울은 넓었어요. 이선이 잘 아는 건 이태원 근처 시장 몇 곳뿐이었고, 강 건너 서쪽 동네 시장은 거의 가 본 적이 없었습니다.

이선이 시장을 좋아하는 이유는 단순합니다. 그 도시 사람들이 매일 무엇을 먹는지가 가장 솔직하게 드러나는 곳이니까요. 식당 메뉴판은 손님을 위해 고른 음식이지만, 시장 진열대는 동네 사람들의 저녁 식탁을 보여 줍니다. 이선은 여행지마다 시장 한 곳은 꼭 걸어 보는데, 서울에서는 늘 익숙한 동네만 맴돌았어요. 이번 휴가에는 한 번도 가 보지 않은 동네 시장을 하나 골라, 처음 온 사람처럼 걸어 보기로 했습니다.

휴가 마지막 토요일, 이선은 이태원 시절 알던 친구가 메시지로 추천해 준 이름 하나를 꺼냈습니다. 망원시장이었어요. 친구는 「관광객보다 동네 사람이 장 보는 시장」이라고 했고, 이선은 그 말이 마음에 들었습니다. 이선은 엔지니어답게 일정을 짰어요. 망원역 2번 출구로 나가 오른쪽 골목으로 직진, 시장을 한 번 끝까지 걸어 본 뒤 두 번째로 걸을 때 먹을 것을 고르기. 첫 바퀴는 조사, 두 번째 바퀴는 실행이었습니다.

이선은 숙소에서 망원역까지 지하철을 탔어요. 버스로도 갈 수 있다는 걸 알았지만, 처음 가는 동네는 역에서부터 걸어 들어가야 길이 머리에 남는다고 생각했거든요. 망원시장에는 마을버스 마포09와 일반버스 271·7733·7013A·7013B도 닿으니, 숙소 위치에 따라 편한 쪽을 고르면 됩니다. 지하철로 간다면 6호선 망원역, 그중에서도 2번 출구를 기억해 두세요. 이선은 지하철 안에서 「2번 출구, 오른쪽」을 세 번쯤 속으로 되뇌었어요.

이선의 메모장에는 이번 휴가에 먹고 싶은 것들이 한국어로 적혀 있었어요. 「칼국수」, 「어묵」, 「닭강정」, 「크로켓」. 한국어로 주문하는 건 어렵지 않았습니다. 이선에게 어려운 건 처음 보는 시장에서 무엇이 어디에 있는지 모른다는 것, 그리고 진열대 앞에서 무엇을 먼저 골라야 할지 정하는 일이었어요. 막상 시장에 들어서자 메모장의 네 단어보다 훨씬 많은 것이 눈앞에 펼쳐져 있었습니다.

이 글은 그 토요일의 이야기이자, 망원시장에 처음 가는 사람을 위한 안내입니다. 망원역 어느 출구로 나가 어떻게 들어가는지, 영업시간은 어떻게 다른지, 좁은 골목에서 먹거리를 고르는 요령은 무엇인지, 시장을 나와 한강 쪽으로 가려면 어떻게 하면 되는지를 이선과, 그날 이선이 처음 만난 루루를 따라 짚어 볼게요.

The Cue

망원시장은 마포구 망원동에 있는 시장으로, 다양한 먹거리가 가득한 서울의 전통시장 가운데 하나예요. 가는 길은 간단해요. 6호선 망원역 2번 출구로 나와 오른쪽 골목으로 곧장 걸어 들어가면 됩니다. 버스로는 마을버스 마포09나 일반버스 271·7733·7013A·7013B를 탈 수 있어요. 영업시간과 쉬는 날은 점포마다 달라서, 특정 가게를 찾아간다면 그 가게 사정을 따로 알아 두는 게 좋습니다. 골목이 좁고 동네 사람들이 장을 보는 시장이라, 먹거리를 고를 때는 길 가운데를 막지 않게 가게 쪽으로 붙어 서 주세요. 문의 전화는 02-335-3591이에요.

망원역 2번 출구, 오른쪽 골목으로

토요일 오전 열한 시, 이선은 망원역 2번 출구로 나왔습니다. 출구를 나와 오른쪽 골목으로 꺾자, 몇 걸음 만에 시장 골목이 시작됐어요. 큰길에서 한 블록만 들어왔을 뿐인데 공기가 달라졌습니다. 채소를 담은 바구니, 김이 오르는 솥, 장바구니를 든 사람들이 한 줄로 이어지는 골목이었어요. 이선은 지도 앱을 끄고, 골목을 따라 걷기 시작했습니다.

2번 출구

이선이 시장을 처음 걸을 때 하는 일은 아무것도 사지 않고 끝까지 한 번 걸어 보는 것으로 정해져 있어요. 어디에 무엇이 있는지, 어느 가게 앞에 줄이 서 있는지, 어디쯤에서 골목이 끝나는지를 먼저 보는 거예요. 엔지니어로 일하며 생긴 습관이라고 이선은 웃으며 말하곤 합니다. 새 현장에 가면 장비부터 만지지 않고, 현장을 한 바퀴 돌며 배치를 먼저 본다고요. 시장도 이선에게는 일종의 현장이었어요.

골목 양쪽 가게 위로는 집 창문이 보였어요. 높은 건물 사이가 아니라 사람들이 사는 동네 한가운데에 시장이 들어서 있다는 게 이선에게는 반가웠습니다. 미국에서 본 시장은 대개 큰 건물 하나에 모여 있거나 주차장 옆 공터에 열렸고, 이태원에서 익숙했던 시장과도 분위기가 달랐거든요. 관광객보다 동네 사람이 장 보는 시장이라던 친구의 말이 무슨 뜻인지 걸으면서 알 것 같았습니다.

골목은 생각보다 길게 이어졌어요. 가게가 하나 끝나면 또 다른 가게가 이어지고, 장바구니를 든 사람들이 끊임없이 오갔습니다. 이선은 사람들의 흐름에 걸음 속도를 맞췄어요. 키가 큰 이선이 갑자기 멈춰 서면 뒤에서 오던 사람이 앞을 못 보게 되니까요. 공장 통로를 걸을 때처럼, 이선은 멈추고 싶을 때마다 먼저 가게 쪽으로 반 걸음 비켜섰습니다.

첫 바퀴는 보기만, 점포마다 다른 시간

첫 바퀴를 걸으며 이선은 메모장에 가게 위치를 적었습니다. 칼국수 김이 오르는 가게, 어묵이 꼬치에 꽂혀 있는 가게, 닭강정을 큰 그릇에 버무리는 가게, 노릇하게 튀긴 크로켓이 진열장에 줄지어 있는 가게. 「먹거리가 가득한 시장」이라는 말이 과장이 아니었어요. 메모장의 네 단어는 금방 다 찾았고, 이선이 모르는 음식이 그보다 훨씬 많았습니다.

몇몇 가게는 아직 문을 열지 않았어요. 셔터가 반쯤 올라가 있거나, 주인이 이제 막 물건을 내놓고 있었습니다. 망원시장은 영업시간과 쉬는 날이 점포마다 달라요. 시장 전체가 한꺼번에 열고 닫는 게 아니라, 가게마다 자기 시간으로 움직이는 거예요. 이선은 이 점을 메모장에 크게 적었습니다. 「가게마다 시간 다름.」 처음 가는 사람이 특정 가게 하나만 보고 찾아간다면, 그 가게가 그날 여는지 미리 알아 두는 게 좋아요.

첫 바퀴를 마친 이선은 골목 끝에서 메모장을 정리했습니다. 먹고 싶은 것은 일곱 가지였고 위장은 하나였으니, 엔지니어답게 우선순위를 매겨야 했습니다. 그런데 문제가 하나 있었어요. 크로켓 진열장 앞에서 본 크로켓들이 겉보기에는 다 비슷해 보였는데, 안에 무엇이 들었는지 알 수가 없었거든요. 이선은 두 번째 바퀴를 시작하며 그 진열장 앞으로 다시 갔습니다.

사실 이선에게 시장에서 가장 어려운 건 늘 이 순간이에요. 무엇을 파는지는 보이는데, 그게 정확히 어떤 맛인지는 겉만 봐서는 알 수 없는 순간. 이태원 시절 단골 가게라면 주인에게 “오늘은 뭐가 좋아요?” 하고 물으면 그만이었지만, 처음 온 시장에서는 그 한마디를 꺼낼 타이밍부터 재야 했습니다. 1년 만에 들른 서울의 낯선 동네에서, 이선은 오랜만에 처음 온 사람의 기분을 느끼고 있었어요.

크로켓 진열장 앞에서 만난 루루

크로켓 진열장 앞에는 먼저 온 사람이 있었어요. 휴대폰을 낮게 들고 진열장을 찍고 있는 젊은 사람이었습니다. 이선이 진열장 앞에서 크로켓 하나하나를 들여다보며 고개를 갸웃하자, 그 사람이 영어로 먼저 말을 걸었어요. “어떤 걸 찾으세요? 안에 든 걸 알려 드릴까요?” 이선이 웃으며 한국어로 “감자 들어간 거랑 고기 들어간 거 차이가 궁금했어요” 하고 답하자, 상대는 눈을 동그랗게 떴다가 웃음을 터뜨렸습니다. 루루였어요. 서울에서 나고 자란 스무 살의 루루는, 이날 동네 시장 영상을 찍으러 망원시장에 와 있었습니다.

“한국어 너무 잘하시는데요?” 루루의 말에 이선은 예전에 이태원에서 6년을 살았다고 짧게 답했어요. 그러고는 메모장을 보여 줬습니다. 「크로켓」이라는 단어 아래에 물음표가 세 개 붙어 있었어요. 루루는 웃으며 진열장의 크로켓을 하나씩 가리키며 설명했고, 처음이라면 서로 다른 맛을 하나씩 골라 보라고 했습니다. 이선은 그 말대로 세 개를 골랐어요. 한국어는 이선이 더 오래 써 왔지만, 이 시장은 루루가 훨씬 잘 알았습니다.

계산을 마친 이선이 루루에게 고맙다고 하자, 루루는 휴대폰 화면을 보여 줬어요. 동네 시장을 소개하는 짧은 영상을 찍는 중이라고 했습니다. 루루는 친구들과 서울을 소개하는 영상을 자주 올리는데, 외국에서 온 친구들이 가장 많이 하는 질문이 “시장에서 어떻게 골라요?”라고 했어요. 이선은 자기가 바로 그 질문을 한 사람이라며 웃었습니다. 루루는 이선에게 영상에 목소리만 잠깐 담아도 되겠냐고 물었고, 이선은 얼굴은 빼 달라는 조건으로 흔쾌히 그러자고 했어요.

루루가 영상을 찍는 방식도 이선의 눈에 들어왔어요. 루루는 진열대 앞에서 가게 주인에게 먼저 고개를 숙여 인사하고, 찍어도 되는지 손짓으로 물은 뒤에야 휴대폰을 들었고, 주인이 바쁠 때는 기다렸다가 손님이 빠진 틈에 찍었습니다. 이선은 그 모습이 현장에서 일하는 사람의 예의와 닮았다고 생각했어요. 남의 일터에 들어갈 때는 먼저 묻고, 일에 방해가 되지 않게 움직이는 것. 루루는 그게 동네 시장을 찍는 사람의 기본이라고 했습니다.

두 번째 바퀴, 골목에서 고르는 요령

이선의 두 번째 바퀴에는 루루가 함께했는데, 자기 영상도 찍고 이선의 질문에도 답하며 골목을 걸었어요. 이선은 첫 바퀴에서 적어 둔 일곱 가지를 루루에게 보여 줬고, 루루는 그 목록을 보며 순서를 바꿔 줬습니다. “따뜻한 국물은 마지막에요. 손에 들고 걸으면서 먹기 어려우니까요.” 엔지니어의 우선순위가 서울 사람의 순서로 다시 짜이는 순간이었어요.

골목에서 고를 때 루루가 알려 준 요령은 단순했어요. 사고 싶은 게 있으면 가게 쪽으로 바짝 붙어 서고, 고르는 동안 길 가운데를 막지 않을 것. 망원시장은 동네 사람들이 장바구니를 들고 오가는 골목이라, 진열대 앞에서 오래 머물수록 뒤에서 오는 사람이 지나가기 어려워집니다. 루루는 영상을 찍을 때도 길 한가운데에 서지 않고 가게 옆 벽 쪽에 붙어 섰어요. 이선은 그 모습을 보고, 자기도 크로켓 봉지를 든 채 벽 쪽으로 한 걸음 옮겼습니다.

먹으면서 걸을 때도 마찬가지예요. 루루는 손에 든 음식은 사람이 덜 지나가는 골목 가장자리나 시장 바깥쪽에서 먹는 게 서로 편하다고 했습니다. 장을 보러 온 사람들 사이로 음식을 들고 걸으면, 부딪혔을 때 옷에 묻기 쉽거든요. 이선은 그 말을 듣고 골목 끝 한쪽에서 크로켓 하나를 먹었는데, 바삭한 겉 안에 부드러운 속이 들어 있었습니다. 이선은 메모장의 「크로켓」 옆 물음표 세 개를 지우고, 그 자리에 작은 별을 그렸어요.

칼국수 가게 앞에서는 이선이 먼저 주문했어요. “칼국수 하나요, 국물 넉넉하게요.” 가게 주인은 키 큰 외국인이 자연스러운 한국어로 주문하자 웃으며 “어디서 그렇게 배웠어요?” 하고 물었고, 이선은 “이태원에서 6년이요”라고 답했습니다. 옆에서 듣던 루루는 이 장면을 영상에 담고 싶어 했지만, 이선은 웃으며 손을 저었어요. 대신 목소리만 담기로 한 약속은 그대로였습니다.

대신 이선이 루루에게 알려 준 것도 있었어요. 이태원 시절 단골 가게 주인에게 배웠다는 요령이었습니다. 가게가 바쁠 때는 주문을 짧게 끝내고, 계산은 음식이 나오기 전에 먼저 하고, 다 먹은 그릇은 주인이 치우기 쉬운 쪽으로 밀어 두기. 루루는 그 말을 듣고 “그건 서울 사람도 다 모르는 거예요”라며 휴대폰 메모에 옮겨 적었어요. 서울에 사는 스무 살과 서울에 살았던 마흔네 살이, 서로 모르는 서울을 하나씩 주고받고 있었습니다.

칼국수 한 그릇, 엔지니어와 서울 사람

칼국수를 기다리며 둘은 서로에 대해 조금 더 이야기했어요. 이선은 지금은 시애틀에서 기계를 설계하고, 휴가가 생기면 서울에 와서 먹고 싶은 걸 먹고 간다고 했습니다. 루루는 서울에서 태어나 지금도 서울에 살면서, 친구들과 서울 곳곳을 소개하는 영상을 만든다고 했어요. 서울 여행을 함께 다니는 싱가포르 친구 마야 이야기도 했고요. 이선은 이태원에서 6년을 살았어도 망원동까지는 와 본 적이 없었다며, 서울에 살았던 사람에게도 서울은 아직 처음인 곳이 많다고 웃었습니다.

칼국수가 나오자 이선은 국물부터 한 숟가락 떠먹고 한참 동안 말이 없었습니다. 루루가 “어때요?” 하고 묻자, 이선은 엔지니어다운 답을 했어요. “구조가 단순한데 완성도가 높네요.” 루루는 그 표현이 너무 재미있다며 영상에 그대로 넣고 싶다고 했습니다. 이선은 웃으며, 좋은 음식은 좋은 기계처럼 부품이 적어도 제대로 맞물린다고 덧붙였어요. 루루는 그 말을 휴대폰 메모에 옮겨 적었습니다.

이선은 칼국수를 먹으며 메모장에 시장의 「도면」을 다시 그렸어요. 2번 출구, 오른쪽 골목, 첫 바퀴에서 본 가게 위치, 루루가 바꿔 준 순서. 루루는 그 도면을 보더니 깜짝 놀랐습니다. 자기가 몇 년 동안 다닌 시장을 처음 온 사람이 한 시간 만에 이렇게 정리할 수 있다는 게 신기했거든요. “다음에 외국 친구가 오면 이 도면을 보여 줘도 돼요?” 이선은 흔쾌히 메모장 사진을 찍어 루루에게 보냈습니다.

루루는 그 도면을 보며 망원시장 이야기를 조금 더 해 줬어요. 어릴 때 부모님을 따라 이 근처 시장에 장을 보러 다녔고, 그때는 먹거리보다 채소와 과일을 사러 오는 곳이었다고요. 지금은 먹거리를 찾아오는 사람도 많아졌지만, 여전히 장을 보러 오는 동네 사람이 시장의 주인이라고 루루는 말했습니다. 이선은 그 이야기를 듣고 도면 한쪽에 「장 보는 사람이 먼저」라고 적었어요. 오늘 루루에게 배운 것 중 가장 중요한 한 줄이었습니다.

닭강정과 어묵, 마지막 순서

칼국수를 먹고 난 뒤, 이선은 남은 목록을 하나씩 지워 나갔어요. 어묵 가게 앞에서는 루루가 꼬치를 고르는 법을 알려 줬고, 닭강정 가게에서는 작은 양을 사서 둘이 나눠 먹었습니다. 이선은 닭강정의 바삭함이 시간이 지나도 오래가는 게 신기하다며, 가게 앞에서 버무리는 손놀림을 한참 들여다봤어요. 엔지니어의 눈에는 그 동작도 하나의 공정처럼 보였습니다.

어묵 가게 앞에서는 작은 일이 하나 있었어요. 이선이 꼬치를 집으려다 옆 사람의 장바구니와 부딪힐 뻔했거든요. 루루가 재빨리 이선의 팔을 당겨 비켜 주었고, 장바구니를 든 사람은 웃으며 지나갔습니다. 이선은 머쓱하게 웃으며 “현장에서는 안전모를 쓰는데, 시장에서는 눈을 써야 하네요”라고 말했고, 루루는 그 말도 영상에 넣고 싶다며 웃었어요. 사람 많은 골목에서는 손을 뻗기 전에 한 번 주위를 보는 게 좋아요.

루루는 시장의 다른 쪽 얼굴도 보여 줬어요. 먹거리 가게 사이사이로 채소와 과일, 생선과 반찬을 파는 가게가 이어지고, 장바구니를 든 동네 사람들이 그 앞에서 흥정을 하고 있었습니다. “여기는 원래 장 보는 시장이에요. 먹거리는 그 사이에 있는 거고요.” 루루의 말에 고개를 끄덕인 이선은, 관광지로 만든 먹자골목이 아니라 동네의 부엌 같은 시장이라서 이 시장이 좋아졌다고 생각했습니다.

그래서 이선은 사진을 찍을 때도 조심했어요. 장을 보는 사람들의 얼굴이 나오지 않게 휴대폰을 낮게 들고, 가게 주인에게는 손짓으로 먼저 물어봤습니다. 루루도 영상을 찍을 때 사람 얼굴이 크게 나오지 않게 진열대와 손 위주로 담는다고 했어요. 동네 사람들의 일상 속으로 잠깐 들어온 손님이라는 마음으로 걸으면, 시장도 손님을 더 편하게 맞아 줍니다.

점심때가 가까워지자 골목은 확실히 붐비기 시작했어요. 장을 보러 나온 사람들에 먹거리를 찾아온 사람들까지 더해져, 아까보다 걸음이 느려졌습니다. 루루는 처음 오는 사람이라면 점심때보다 조금 이른 시간에 와서 한 바퀴를 먼저 걸어 두는 게 편하다고 했어요. 그래야 사람이 많아지기 전에 어디에 무엇이 있는지 알 수 있다고요. 이선은 오늘 자기가 우연히 그 순서대로 움직였다는 걸 알고 조금 뿌듯해했습니다.

시장을 나와 한강 쪽으로, 그리고 서울함공원

점심시간이 지나 골목이 한층 더 북적이기 시작하자, 이선과 루루는 더 붐비기 전에 시장을 빠져나왔습니다. 루루는 이선에게 다음 계획을 물었고, 이선은 오후에 한강을 보고 싶다고 했어요. 루루는 망원한강공원이 가깝다고 알려 줬습니다. 시장 입구에서 망원역으로 되돌아가 1번 출구에서 마포09·마포16번 버스를 타고 「망원한강공원」 정류장에서 내리면 되고, 걸어서 가면 망원역 1번 출구에서 약 1.5km, 22분쯤이에요.

그때 루루가 이선에게 꼭 가 보라며 한 곳을 더 알려 줬어요. “망원한강공원 안에 서울함공원이 있어요. 진짜 퇴역 군함이에요. 엔지니어라면 좋아할 거예요.” 이선의 눈이 반짝였습니다. 퇴역한 군함 안을 걸어 볼 수 있다는 말에, 이선은 메모장 맨 아래에 「서울함공원 — 내일」이라고 적었어요. 오늘은 한강을 보고, 내일은 배를 보기로 했습니다.

헤어지기 전에 둘은 인스타그램 계정을 주고받았어요. 루루는 오늘 찍은 영상이 올라가면 이선에게 먼저 보내 주겠다고 했고, 이선은 서울함공원에 다녀와서 배 안의 기계 사진을 보내 주겠다고 했습니다. 마흔네 살의 엔지니어와 스무 살의 서울 사람. 크로켓 진열장 앞에서 시작된 대화가, 다음에 보낼 사진 약속으로 이어졌어요.

루루는 돌아서기 전에 한마디를 덧붙였어요. “다음에 마야랑 같이 와요. 마야도 시장 좋아해요.” 이선은 아직 만나 본 적 없는 이름이었지만, 다음 휴가 때 그 약속을 꼭 지키겠다고 했습니다. 휴가로 온 서울이, 사람 이름이 하나씩 늘어나는 서울로 바뀌고 있었어요.

이선은 한강 쪽으로 걸어가기 전에 시장 쪽을 한 번 돌아봤습니다. 아침에 처음 들어설 때는 낯선 골목이었는데, 지금은 어느 가게가 어디쯤 있는지 대충 그려질 만큼 익숙해져 있었어요. 이태원에서 6년 동안 알던 서울과는 또 다른 서울이, 두 시간 만에 메모장 한 장에 들어와 있었습니다. 이선은 시장 봉투를 고쳐 들고, 루루가 가리킨 방향으로 걸음을 옮겼어요.

이선의 메모장에 남은 망원시장 요령

한강 쪽으로 걸어가며 이선은 메모장을 다시 열었습니다. 「칼국수」, 「어묵」, 「닭강정」, 「크로켓」. 아침에는 네 단어뿐이던 목록 옆에 이제 작은 별이 네 개 붙어 있었어요. 그리고 그 아래에 루루가 알려 준 요령들이 적혀 있었습니다. 「첫 바퀴는 보기만」, 「가게 쪽으로 붙어 서기」, 「국물은 마지막」, 「주문은 짧게」. 이선은 이 목록이 다음에 망원시장에 올 누군가에게도 쓸모 있을 거라고 생각했어요.

Common Mistakes — 자주 하는 실수

• 01

  엉뚱한 출구로 나가기

  망원역 2번 출구로 나와 오른쪽 골목으로 직진하면 시장이에요.

• 02

  가게 하나만 보고 찾아가기

  영업시간과 쉬는 날은 점포마다 달라요. 찾아가는 가게가 있다면 미리 확인하세요.

• 03

  첫 가게에서 배를 채우기

  먹거리가 많은 시장이에요. 처음엔 끝까지 한 번 걸어 보고, 두 번째에 고르세요.

• 04

  진열대 앞 길 한가운데에 서기

  동네 사람들이 장 보는 좁은 골목이에요. 가게 쪽으로 붙어 서세요.

• 05

  음식을 들고 사람 많은 골목을 걸으며 먹기

  사람이 덜 지나가는 가장자리나 시장 바깥에서 먹으면 서로 편해요.

• 06

  장 보는 사람 얼굴을 크게 찍기

  휴대폰을 낮게 들고 진열대와 손 위주로 찍으세요.

FAQ — 자주 묻는 질문

Recap — 출발 전 30초